На вопрос, зачем он совершил такое злодеяние, Пробст лишь пожал плечами. «Мне были нужны только деньги», – сказал он. «Я не испытывал никаких неприязненных чувств ни к кому из членов семьи. Они всегда относились ко мне хорошо».

(1871–1874 гг.)

Как и с современными комиксами и видеоиграми, в XIX веке было принято считать, что бульварные романы, полные красочных описаний всевозможного насилия, развращают умы американской молодежи.

У одного из самых юных серийных убийц, Джесси Хардинга Помероя, родившегося в Южном Бостоне в 1859 году, было ужасное детство. Наряду с частыми порками отца-алкоголика над ним безжалостно издевались сверстники из-за его внешности: у него были массивная голова, тяжелая челюсть, заячья губа и – самое пугающее – правый глаз, затянутый белой пеленой. Невозможно сказать, в какой степени эти внешние факторы – жестокое физическое насилие, бесконечные унижения – способствовали развитию его психопатологии. Несомненно лишь то, что к 11 годам он уже был начинающим сексуальным садистом.

С зимы 1871 года до следующей осени он напал на семерых маленьких мальчиков, которых заманивал в укромные пристройки, после чего раздевал, связывал и пытал. Первые его жертвы подвергались жестоким избиениям. Впоследствии Померой стал резать своих жертв ножами и колоть иглами. К лету 1872 года весь город разыскивал «мальчика-мучителя» (так его окрестили местные газеты). Прошло три месяца, прежде чем он был опознан одной из своих маленьких жертв, узнавшей его «мраморный глаз», и взят под арест.

Страница из письма Джесси Помероя несовершеннолетнему заключенному Вилли Бакстеру, где он умоляет рассказать о порке, которой подвергался юный узник

Его приговорили к шести годам «в связи с его несовершеннолетием» в исправительном учреждении, однако освободили уже через 18 месяцев частично благодаря убедительной демонстрации того, что он исправился, частично в результате неустанных ходатайств его матери Рут, которая до самой смерти утверждала, что ее дорогой мальчик не может быть виновен в преступлениях, в которых его обвиняли.

Не успели его освободить, как он вернулся к прежним зверствам. Только вот на этот раз подросток-психопат не ограничился нанесением телесных повреждений. В марте 1874 года, всего через 6 недель после его освобождения, пропала 10-летняя Кэти Карран, которая зашла в магазин одежды Рут Померой, когда Джесси был один за прилавком. Месяц спустя он похитил 4-летнего Горация Миллена и отвез его на отдаленный участок болота, где почти обезглавил ребенка перочинным ножом и изуродовал его гениталии.

Подозрение сразу же пало на недавно освобожденного «мальчика-мучителя», в жилетном кармане которого лежал окровавленный перочинный нож, а ботинки точно соответствовали отпечаткам, найденным в сырой земле на месте убийства. В похоронном бюро Помероя спросили, зачем он убил Горация Миллена. «Меня что-то заставило», – ответил он, пожав плечами. Прошло девять месяцев, прежде чем рабочие, ремонтировавшие здание, в котором находился магазин одежды Рут, обнаружили в подвале останки Кэти Карран. Хотя труп сильно разложился, врачи смогли определить, что ей перерезали горло, разрезали платье и нижнее белье, а также изуродовали гениталии.

Суд над Помероем в 1874 году стал общенациональной сенсацией. Пытаясь объяснить злодеяния, совершенные «бостонским мальчиком-маньяком», блюстители морали указывали пальцем на «кровавые и громогласные» бульварные романы того времени (совсем как современные крестоносцы, обвиняющие жестокие видеоигры в чуме массовых школьных расстрелов). Заявляя, что «чтение таких романов питало фантазию мальчика», газета «Бостон Глоб» утверждала, что именно особое пристрастие Помероя к историям «об индейцах и о том, как они пытают пленников», «впервые навело его на мысль о том, чтобы мучить мальчиков». На их беду, это утверждение было подорвано настойчивыми заявлениями Помероя о том, что он никогда в жизни не читал ни одного бульварного романа.

Пользуясь нескромным интересом публики к сенсационным убийствам, издатели XIX века выпускали ярко иллюстрированные памфлеты в жанре тру-крайм, подобные этому

Несмотря на свой возраст, Померой был приговорен к смерти. Однако прежде чем его успели повесить, общественный резонанс, вызванный отправкой несовершеннолетнего на виселицу, заставил губернатора заменить приговор пожизненным заключением, правда, с суровой оговоркой: Джесси Померой должен был провести остаток своих дней в одиночной камере. Он дожил до 1932 года, проведя в одиночке более 40 лет из своего почти 60-летнего заключения.

(1873 г.)

Для усталых путников, остановившихся в придорожной таверне семьи Бендер, это место становилось последним пристанищем.

Легенда о преступном клане «Кровавые Бендеры» настолько окутана мифами, что факты трудно отделить от вымысла. Согласно одной из устных версий этой истории, переписанной фольклористом со Среднего Запада Вэнсом Рэндольфом в 1930-х годах, «Бендеры не были добропорядочными людьми и были довольно жесткими» – приуменьшение, если так вообще возможно их охарактеризовать.

Их история берет начало в октябре 1870 года, когда к небольшому торговому пункту в округе Лабетт, штат Канзас, подъехала повозка. Кучер, Джон Бендер-младший, был стройным молодым человеком лет 25 с приятным лицом, подстриженными усами и привычкой внезапно нервно хихикать, из-за чего некоторые считали его дурачком. Рядом с ним сидел его отец, грузный мужчина лет 60 с массивной бородой. Благодаря своему мощному телосложению, угрюмому виду и низкому рычащему голосу старший Бендер получил кличку Горилла. Он говорил только по-немецки, а весь его английский словарный запас ограничивался несколькими ругательствами.

Через несколько недель после приезда они застолбили за собой участок в 160 акров, где построили грубое жилище – однокомнатную бревенчатую коробку размером 16 на 20 футов с люком в полу, который открывался в каменный подвал глубиной 7 футов. Когда дом был достроен, они перевезли туда двух оставшихся членов семьи, мать и дочь, которые прибыли на поезде ближе к Рождеству.

До сих пор никто точно не установил имя женщины, известной только как Ма Бендер. Полная скромная женщина лет 50 с «сальным белым» лицом и таким же угрюмым характером, как и у ее мужа, она тоже почти не говорила по-английски. В последующие годы, после того как стало известно о совершенных ее семьей преступлениях, распространились слухи о том, что она была ведьмой, которая еще в Пенсильвании разделась догола на кладбище и отдала себя «телом и душой» дьяволу.

Ее предполагаемым партнером в этом полуночном ритуале была ее 23-летняя дочь Кейт – фигура, которая из всех Бендеров всегда вызывала наибольшее восхищение. Легенда описывает ее как рыжеволосую красавицу, грациозную и обладающую непреодолимой притягательностью для мужчин, хотя на самом деле она была крепкого телосложения, с румяным лицом и несколько мужеподобной. Как и с ее матерью, ходили слухи, что она была ведьмой, поклявшейся в верности Сатане. Еще более скандальной была молва о том, что она и ее брат Джон предавались противоестественным отношениям – по словам информатора Вэнса Рэндольфа, «они спали вместе, как будто не были родственниками. Им было все равно, кто об этом узнает, и всякий раз, когда у нее рождался ребенок, они просто били его по голове».