Человек рождается с криком. В тот день я родилась на свет во второй раз, уже другой, худшей Доротой.

Я кричала и не могла остановиться, кричала вопреки собственной воле, словно не живой человек, а механизм, в котором полетели предохранители.

Этот вечер надолго запечатлелся в моей памяти, будто записанный на пленку кинокамеры, фиксирующей слова, жесты, краски. Даже запахи.

Отец был перепуган, он беспомощно топтался подле меня. Я никогда не видела его таким встревоженным. А мать мгновенно овладела ситуацией.

Оказалось, что она не только образцовая жена и родительница, обаятельная хозяйка дома, но еще и потрясающая медсестра. Работая операционной сестрой в большой клинике, мать имела многолетнюю практику.

– Отнеси Дороту в ее комнату, – распорядилась она.

Отец поднял меня осторожно, как хрупкую фарфоровую статуэтку. Мне почему-то стало приятно оттого, что отец, которому уже за пятьдесят, без малейшего усилия поднял мои пятьдесят восемь килограммчиков. От него пахло дорогим одеколоном, аромат которого я помню с младенчества. От этого милого запаха надежности на миг захотелось прижаться к отцу. Я вспомнила, как он уезжал в командировки, а я, маленькая, бегала в ванную и в его комнату, принюхиваясь, как собачка, а потом говорила маме: «Пахнет папулей!» Запах отцовского одеколона утешал меня.

И теперь под влиянием этого воспоминания я, взрослая барышня, смогла включить предохранительный клапан, и крик прекратился.

Отец осторожно положил меня на диван, по-медвежьи неуклюже накрыл пледом. Нет, из него образцовая медсестра не получилась бы. Меня это наблюдение растрогало и неведомо почему вызвало ливень слез. Раньше я не могла унять воющую сирену, теперь не могла удержать потоки соленой влаги.

Тщетно та, другая Дорота, всегда такая рассудительная и логичная, пыталась совладать с расклеившейся истеричкой.

Вошла мать со стерилизатором, пинцетом выудила иглу, резко отломила кончик ампулы. Потом перетянула мне руку, несколькими энергичными, но осторожными движениями нашла вену, ввела лекарство.

– Теперь тебе станет лучше. – Она поправила плед и отослала отца из комнаты. Бесшумно собрала шприц и пустую ампулу. – Ну, как ты себя чувствуешь? – Ее обезоруживающая улыбка впервые не произвела на меня никакого впечатления.

– Как испорченная кукла. – Я действительно ничего не чувствовала, меня затопило одеревенелое безразличие. Ни тени недавнего стресса. Я понимала, что это действует укол. – Только горло болит и кажется, что с этим криком я выплюнула все внутренности.

– Просто ты надорвала голосовые связки. – Мама снова улыбнулась.

– Это что, лекарство для конченых шизофреников?

– Нет, для начинающих… Спать хочешь?

Спать не хотелось. Я хотела только, чтобы она посидела со мной.

– Ты замечательная медсестра, почему ты выбрала эту профессию?

– Она мне нравится.

– А почему не стала врачом?

– Не всем же быть врачами, нужны и медсестры.

– А наши девчонки не хотят быть медсестрами. Работа тяжелая, и платят мало.

– Мне повезло, – рассмеялась мама. – Отец так много зарабатывает, что я могу позволить себе роскошь заниматься любимым делом, пусть за это и мало платят.

– Правда. Ты даже ни у кого не отнимаешь кусок хлеба, потому что медсестер не хватает.

– Девочка, – мать положила мне руку на плечо, – ты не хочешь сказать, что тебя терзает?

Я тотчас насторожилась.

– Сама не знаю. Может быть, эти тройки?

– Дорота, не морочь мне голову. Мы с отцом прекрасно понимаем, что тройки не причина, а следствие.

Я молчала, потому что заранее не придумала, что говорить. Не так-то легко провести моих родителей. Уставившись на книжную полку, я тупо пересчитывала цветные корешки книг и боролась с соблазном спросить, давно ли мать знает Владислава Банащака. Однако, несмотря на отупение, наступившее после мерзкого укола, я понимала: если хочу когда-нибудь узнать правду, эту фамилию ни в коем случае называть нельзя.

Сколько же ей лет, моей все еще удивительно красивой матери? Сорок?

Все твердят, что я на нее поразительно похожа, но мне всегда казалось, что я куда зауряднее. Конечно, с этой идиотской косой, символом невинности гимназисток начала века!

Я дала слово таскать этот анахронизм до окончания школы, оставила косу для них, для родителей. Впрочем, скажи я хоть сегодня, что косу отрежу, они бы не стали запрещать. Но теперь я свободна от всех обязательств, от всякой лояльности… Нет-нет, я не хочу, чтобы маме было плохо… А если это не просто сходство, если это генетическое и мне тоже не миновать какого-нибудь типа вроде Банащака?

– Дорота… – Мать закурила. – Я хочу задать тебе один вопрос, на который ты обязана ответить.

– Зачем церемониться, спрашивай.

– Доченька, ты не беременна?

Я чуть не расхохоталась и даже сквозь дурман, разливавшийся в крови, почувствовала к ней какую-то презрительную жалость. Невзирая на всю интеллигентность, культуру и так называемый кругозор, матери не пришло в голову ничего, кроме единственного подозрения: хорошая девочка из приличной семьи забеременела, а теперь мечется, потому что даже маменьке с папенькой не смеет признаться в своем позоре.

– А если бы… если бы так получилось, что бы ты сделала? – спросила я с любопытством естествоиспытателя, который под микроскопом исследует насекомое. Как она отреагирует, что скажет?

Но мать не вышла из роли, хотя и подозревала, что я просто подвергаю ее вивисекции. Я поняла это по лицу. Только брови дрогнули, а черты застыли в огромной сосредоточенности. Именно в сосредоточенности, а не в сдержанной ярости.

– Девочка, решать придется тебе, – с ударением сказала она.

– Что решать? – глупо спросила я.

– Хочешь ли родить ребенка, отдавая себе отчет в том, какие обязанности тебе придется выполнять, или…

– И тебя не пугает общественное мнение? – с кривой усмешкой перебила я. – Ты понимаешь, какой будет скандал? Ничего себе подарочек: ученица четвертого класса лицея… Меня вышвырнут из школы, да и вам с отцом несладко придется… Ведь только в Швеции висят в коридорах надписи: «Мальчики, уважайте беременных одноклассниц!»

– Здесь тоже средневековье давно миновало.

– Значит, все придут в восторг и прибегут кричать карапузику «агу-агу»?

– Я тоже не пришла бы в восторг. Общественное мнение – штука тяжелая, может и поломать человека… Но оно не в силах влиять на важнейшее решение: подарить жизнь или отобрать. Если так случилось и ты хочешь родить ребенка, ни я, ни отец не будем оказывать на тебя давление. Что бы ты ни решила, мы на твоей стороне.

– Быть иль не быть, вот в чем вопрос!.. Не быть! Не беспокойся, ты пока не станешь бабушкой, для этого ты неприлично молода. А мне не придется принимать тяжких решений, потому что я не беременна.

– Может быть… все-таки посоветоваться с врачом? – беспомощно спросила озадаченная мать.

– Мама, я не спала еще ни с одним мужчиной, а в непорочное зачатие не верю.

– Ты решила меня испытать? – наконец дошло до матери. – Трудная у меня дочка, – вздохнула она с явным облегчением.

– Мама, ты родила меня случайно, чтобы заполнить пустоту в своей жизни? Только не пойми меня превратно!.. Или хотела меня родить?

– Какой же ты иногда еще ребенок, – улыбнулась мама. – Я очень хотела тебя родить.

Моя потрясная мамахен не вышла из роли, а ведь не сказать, что такие откровения из уст собственной дочери – повод для радости и гордости. Многие самые либеральные, снисходительные и просвещенные мамаши не смогли бы так спокойно вынести это испытание. Моя матушка тоже не обрадовалась, но, следует признать, показала высший класс.

Как бы я хотела знать, сколько во всем этом было притворства и рисовки. Ведь что бы мать ни говорила, при этом она прекрасно отдавала себе отчет, что позорную эту беременность можно и прервать. Или ее сдержанность – просто закалка тех лет, когда ее дружком был Владислав Банащак?

А мой отец? Какую роль он играет в этой комедии? Неужели действительно ничего не знает? За двадцать лет, которые они провели вместе, этот специалист по международному праву так-таки ничего не узнал о прошлом своей жены? Значит, он законченный лох… Или, наоборот, все знает и просто закрывает глаза на сомнительные знакомства супруги? Дрожит от страха, что скандал погубит его положение в обществе? Если так, он обыкновенный слизняк и трус.