Нет причин сомневаться в искренности желания лидеров политических партий, конкурирующих за лидерство в администрации, победить безработицу, уничтожить ее совсем или свести до минимума — победитель этого ЗЛА надолго обеспечит себе лидерство. Но нет сомнения и в том, что 10 процентов нетрудоустроенных жертв выгодны санаторной системе, ибо заставляют остальных 90 процентов счастливчиков постоянно помнить об опасности потери работы и трудиться более эффективно. Показывая своих жертв в прессе и на теле, общество дисциплинирует граждан. А, скажем, такие затеи, как «Ресторан Сердца»[37], организованный покойным артистом Колюшем, дают возможность коллективу санатория продемонстрировать свою «хорошесть».

Невозможно определить, действительно ли жертвы нуждаются в еще одном варианте «Армии Спасения» (упрощенном, только питание), или «Ресторан Сердца» — неожиданный подарок, сделанный алкоголикам и попрошайкам Франции, бесплатный клуб для них. Начиная с зимы 1987/88 года, в «Ресторанах Сердца» требуют предъявить документы, удостоверяющие, что клиент действительно бедный человек — жертва. По всей вероятности, у них там возникла проблема супернаплыва посетителей. Каковы финансово-имущественные ситуации клиентов «Ресторанов Сердца», может выяснить, разумеется, лишь глубокое полицейское расследование. Естественно, что, отвечая репортерам телевидения, все они скажут, что не могут найти boulot[38] и что «Браво, Колюш, не забывший о несчастливых!». Однако физиономии жертв обыкновенно красны и опухши и заставляют думать, что они жертвы не столько общества или кризиса, сколько алкоголизма, и демагогия, все это знают, является оружием не только дирижирующего класса. В эпоху теле простой человек научился использовать это оружие не хуже администрации. Многие жертвы сегодня понимают, что жертвами быть выгодно. Жертвы продают на общественном большом базаре себя в качестве жертв. То есть жертва (безработный, инвалид, «новый бедный») — сегодня важная социальная роль. И если Колюш и весь парад примазавшихся к «благородной» затее актеров и актрисок, бизнесменов и министров а-ля мод эксплуатировал жертв, созвав их в «Рестораны Сердца», то и жертвы преспокойно эксплуатировали ситуацию.

Вульгарная праздничность компании жертв в «Ресторанах Сердца» мало кого во Франции смутила. Сотни бутылей красного, тонны ящиков с едой, хитрые рожи «новых бедных» и пузатый папа Колюш в центре были продемонстрированы по теле. Бизнесмены и фермеры, пожелавшие примкнуть к мероприятию, похвалялись количеством тонн картофеля и мяса, отданных в дар ресторану. В одной из газет в 1986 году промелькнуло предложение о том, чтобы охотники сдавали убитую дичь в «Рестораны Сердца»! (Для сравнения: реальная и запущенная жилищная проблема в Париже игнорируется всеми администрациями.) Жертва в санатории более важная социальная роль, чем роль рядового больного. Так почему бы ей и не кушать дичь за ее социальные заслуги!

«Новые бедные» явно богаче старых бедных (по стандартам внесанаторного мира они — обеспеченный слой населения). Непонятно, почему следует жалеть кого-нибудь, не умеющего заработать шесть тысяч в месяц и зарабатывающего лишь четыре тысячи. Мы не живем в каменной Галилее, и слезливые эмоции, популярные в бидон-виллях вокруг Иерусалима в первые тридцать лет нашей эры, неуместны сегодня — две тысячи лет спустя.

Инвалиды — менее популярные жертвы, чем безработные. И все же слепые, глухие, безногие, парализованные и монголоиды чаще пользуются вниманием администрации, чем рядовой (без истории) больной.

«Оппозиционные» группы санатория проявляют благородное негодование по поводу того, что администрация не преуспела в трудоустройстве всех больных, обвиняют ее в ответственности за существование безработных и «новых бедных». Этим самым (и компартия, и Фронт насьеналь в санатории Франции) они требуют еще большей тоталитарности от администрации, и, признавая за ней роль Протектора, Отца и Хозяина, они упрекают ее лишь в одной несправедливости: в неравномерности распределения труда и капитала в санатории. Однако если вдуматься в феномен безработицы внимательнее, обнаруживается неприличная правда: безработные есть жертвы алчности не только патронов, но и бывших собратьев по working force[39], жертвы привилегированных профессиональных союзов, а не экономического «кризиса» (он плохо виден, этот кризис). Почему трудоустроенные граждане не откажутся резонно от небольшой части своего salary[40], разделив work[41] с 10 процентами нетрудоустроенного населения? Признание того, что 10 процентов трудоспособного населения есть жертвы жадного большинства (90%), коллектива, принесшего их в жертву своему благополучию, в санатории услышать невозможно.

Нормальные (без истории) больные. Большинство. С исчезновением абсолютных монархов и идей Бога с большей части территории Земли миллионноголовое и миллионнобрюхое чудище People выполняет их функции. Ибо People (они же демос демократии, граждане, трудящиеся, население, work force, employes, public и больные — в санаторном контексте) — священны. Быть объявленным сегодня «public enemy» или «враг народа» (согласно терминологии Восточного блока) равносильно обвинению в безбожии или богохульстве в Средние века и грозит так или иначе смертью. Заметим, что если в Средние века понятия «враг народа» не существовало, то сегодня не сжигают еретиков перед мэрией. Человечество лишь заменяет Чудища, но существовать без них не может.

People всегда правы. Не только потому, что они большинство, их много, они — коллектив, сумма голов, но потому, что как Чудище People обладают правом на неподвластное земной логике абсолютное, привилегированное суждение. «Такова воля People» — и точка. Правление People есть не только диктатура коллектива, но и диктатура иррациональности. Диктатура Чудища, которое невозможно увидеть, и желания и воля которого не поддаются однозначному толкованию. Если в городе-государстве Афинах People еще оставались обозримыми, то People государства-санатория можно лишь вообразить. По сути дела, People так же иррациональны, как Бог.

Как всякое божество, People нуждается в толкователях его воли. Как узнать его волю? Суммируя индивидуальные воли? Или же воля Чудища может быть выражена отдельной его головой, выбранной наугад? Чудище — верховный арбитр, это признано, но как узнать его приговор? Нам говорят, что французские People традиционно увлечены политикой (то есть поведением администрации), что они гурманы, что народ Соединенных Штатов Америки травмирован поражением во Вьетнамской войне… Особые организации претендуют на толкование воли и желаний People, подобно тому, как оракулы и пифии Древней Греции и римские жрецы — авгуры умели понимать волю богов, расшифровывая ее смертным. SOFRES сегодня более популярен, чем некогда Дельфийский Оракул. SOFRES или конкурирующий оракул — В.V.А. избирает группу граждан, в каковую обыкновенно входят индивидуумы различных социальных классов, профессий и политических убеждений, и, опросив их особым образом, выдает нам результат как мнение People Франции. (Заметим слабость оракула: текст вопросов уже содержит зерно ответа, во всяком случае, уже задает территорию и терминологию ответа.) Из интернациональных оракулов известны Gallup Poll, Harris Poll…

Как все божества, ЧУДИЩЕ абсолютно добродетельно и безгрешно, и если французское Чудище почему-то вдруг извергает огонь и рычит в сторону четырех миллионов «иностранцев»-emigris, то сотни теологов-комментаторов бросаются объяснять его поведение, спасать его репутацию.

Мнения Чудища, увы, подчиняются определенным и земным влияниям. Если SOFRES сообщил, что в 1987 году 27 процентов французов желали, чтобы атомные станции исчезли, то понятно, что это естественная реакция французских People на случившийся недавно в Европе Чернобыль. (Media сыграла в данном случае лишь благородную роль информатора.)