Детское решение привело к тяжелой предпринимательской работе. Гоша был верен не себе, а выбору, который он сделал в мальчишестве. Благодаря этому он мог выдерживать любое напряжение. Позже, будучи взрослым, он встретил наставника, человековеда, который помог ему увидеть себя настоящего и честно ответить вопрос: «Кто я и что я создаю в этом мире?» И тогда предпринимательский опыт стал его силой. Но, несмотря на то что Гоша выполнил детскую клятву, был верен «цели родом из детства» – стал масштабным предпринимателем, – он так по-настоящему и не привлек отцовского интереса, хотя невероятно много для него сделал. Эта история мужского становления и обретения силы еще развивается, у Георгия впереди много открытий себя настоящего.
На пути сепарации важно научиться жить свою жизнь. Нам должно быть по-хорошему наплевать, что об этом думают другие, в том числе родители с их мечтами о нашей жизни.
Как понять, что точно идешь туда, куда нужно? Как распознать выбор сердца? Когда мы начинаем приучать себя к тишине внутри, то сначала слышим вечно бормочущий голос: «То, другое не так, успеть сюда, туда, тут еще это!..» Но когда вы пройдете сквозь него, тишина становится более глубокой. И тогда со временем, практика за практикой, мы научаемся распознавать, где мы настоящие со своими природными желаниями и мечтами, а где искусственные схемы, цели, образы, которые мы насобирали за свою жизнь.
Если мы доверяем уединению, нам открывается все, что нужно знать. Тишина тогда становится другом, силой, которая ведет нас к внутренним глубинам. А иногда голос аутентичности упорно и настойчиво ведет к проявлению уникальной красоты, заложенной в нас природой, прямо с пеленок. Известный психоаналитик Томас Мур называет ее свойством нашей души. Он пишет: «Открытие своей собственной красоты (здесь речь не идет о чем-то сентиментальном) является основой здоровья и благополучия. Эта красота не является чем-то искусственно созданным, она есть сама суть нашего существования»[3]. Мы ценим наш характер, какие-то верно принятые нами решения и личные достижения, способности и таланты, но при этом не ожидаем от себя совершенства и одаренности во всех сферах жизни.
Продолжить разговор нам поможет Константин – 38-летний управленец, гениальный ловец крутых людей для проектов и в жизни целом. В прошлом инженер. Ему сложно говорить о страхах. Например, о том, что он боится разочаровать людей. Но Константин уже научился открыто объяснять окружающим, что если он сейчас злой, то потому, что ему страшно.
Он появился на свет в Ленинграде, в мае, когда на деревьях лопались почки и проглядывали первые клейкие листья. А через три дня родители увезли его в маленький городок на севере другой страны, в унылое серое место, где Костя никогда не чувствовал себя собой. Уже когда мальчику было восемь лет, он твердо знал, что не принадлежит ни этому городу, ни этой среде. В собственном сознании Костя был самым уникальным человеком – левшой, родившимся 9 мая в великом городе-герое Ленинграде. Но грубая, беспощадная реальность каждый день напоминала об обратном. Он находился в далеком небольшом городке, где не мог быть собой, свободно жить, парить. Костя даже не пытался взлететь, потому что не видел пространства для полета. Но он знал, что рожден для чего-то великого.
Константин: «Для чего я здесь?»
Я искал ответы: для чего я рожден? Я так жаждал найти свое место! Как путник в пустыне, стремящийся найти реальный источник воды, а не иллюзии, которые предлагает ум. Вопрос, кем я хочу быть, стал равносильным тому, для чего я рожден. В нашей семье все были инженерами, поэтому я начал со знакомого материала – физики, электроники, космоса.
Мне было четырнадцать. Однажды я возвращался из школы, учебный год только начался, и листья весело шуршали под ногами. Но мне было грустно. «Я здесь погибну. Завяну, как необычный цветок, стану перегноем, смешаюсь с опавшими листьями», – думал я. В этом городе я точно не стану кем-то великим и уникальным. Пестрая осень только усиливала тоску внутри. Я пинал бордовые, желтые и местами еще зеленые листья, рассматривал их причудливые и непохожие формы, и мое сердце сжималось. Словно в этих листьях, которые завтра станут перегноем, я обнаружил себя. Мог бы обнаружить.
И я пишу письмо в Московский государственный технический университет им. Н. Э. Баумана: «Здравствуйте! Меня зовут Костя, я учусь в девятом классе, интересуюсь космосом и электроникой. Хочу узнать побольше про ваш институт». Я запихнул письмо в конверт, и оно скрылось в синем почтовом ящике. Это дело было только моим, и больше ничьим. Я никому ничего не сказал.
Прошло два месяца. Я забыл о письме.
Однажды утром, пока я лениво мешал ложкой в кружке остывший чай, на безликую кухню зашла мама и сказала, что на мое имя пришла бандероль. Я, конечно, обалдел, даже ложка выпала из рук, звонко приземлившись на стол янтарного цвета. Мне, лично мне бандероль! Это прислали проспект для поступающих, образцы задач, приглашение на заочное обучение. Эмоции переполняли меня: я ликовал, дрожал, душа трепетала, мурашки выплясывали по телу все танцы мира. Это не случайно, я должен учиться именно там.
Уже на следующий день я сидел в библиотеке, перебирал сотни пыльных и пахнущих старостью советских журналов за тридцать лет, чтобы найти образцы вступительных экзаменов в Бауманку. Мне казалось, что я готовлюсь полететь в космос, – цель действительно была для меня звездной.
И однажды внутренний голос услышали снаружи. Как-то раз школьный психолог позвала меня к себе и поинтересовалась, почему я в хвосте по успеваемости в своем классе, плохо учусь, уныло брожу по коридорам, нелепо бормочу что-то себе под нос. По всем видимым признакам я должен быть лидером класса, заводилой, но почему-то все наоборот. Я позади всех. Максимальная неаутентичность и закрытость. И чудо случилось. Благодаря этому разговору дремлющий во мне потенциал стал усиленно проявляться в жизни, словно внутри меня нажали на кнопку «пуск», и я полетел к звездам.
В школе проводились олимпиады, в которых ученики обязаны были участвовать. В случае победы нас отправляли на городской тур, потом областной. Неожиданно я занял третье место по физике и получил скидку на учебу в лучшей в городе платной спецшколе. Чудо номер два: олимпиаду приравняли к городской, поэтому скидка увеличилась вдвое, а на областной я уже занял третье место. Я начинал верить в себя. Верить в то, что я могу.
Обретение собственной аутентичности, настоящего «я» – это процесс, диалог, который мы постоянно ведем с собой: «Какой я?» По-честному. И это не про оценки и цели. Это про внутреннее состояние. Это пронзительный разговор с собой.
Как выяснить, кто я?
Американский психолог Карл Роджерс сказал: «Способ выяснить, кто вы, – это не сравнивать себя с другими, а смотреть, реализуете ли вы свой потенциал наилучшим образом». Но когда мы начинаем смотреть в эту сторону, сразу из-за угла выползает недовольный критик, ворчун, надзиратель, у кого кто. А в руках у него список «недо…» – все то, что недотягивает до совершенных значений, до идеального образа, который не имеет ничего общего с реальностью. И тогда, несмотря на наличие в нас хороших качеств, мы обесцениваем их, потому что стать «достойными» – задача для нас невыполнимая и нереалистичная. Как будто просто человеком быть недостаточно. Нужно обязательно стать самым умным, самым красивым, самым желанным, самым уверенным, самым крутым.
Любовь на ваших условиях
Благословить – это принять. Это сказать «да» тому, что остается. И даже той пустыне, в коей не будет более никого, чтобы благословить золу.
Пауль Целан
Если мы в самом начале не смогли установить глубокую связь с родителями или полностью отделились от них позже, часто это оставляет раны внутри нас. Беспокойство, порой неосознаваемое, вынуждает нас либо обратиться против какой-то части себя, либо усилить ее. Например, желая получить эмоциональную поддержку, мы становимся излишне требовательными, чувствуем постоянную вину или, наоборот, ведем себя дерзко. Все это можно свести к одной фразе: «Я буду любить себя, только если…»
