– Михась, откуда вы звоните? – Саша превосходно помнил, что ни в комнате, ни в коридоре той страшно запущенной квартиры он телефона не видел.

– Они оставили, – обречено сказал Михась. – Номера.

– А сотовый?

– Нет, не сотовый. Номера. Какой сотовый? – казалось, Михась мучительно пытается сообразить, о чем спросил его собеседник.

– Мобильный. Трубку, – настойчиво спросил Саша. – У вас в комнате есть телефонный аппарат?

– Нет у меня телефона.

– Так откуда вы звоните?

– У меня есть такая штучка… – Михась судорожно вздохнул. – В стиральной машине. Вообще все, что у меня есть – в стиральной машине. Они про это не знали, – Михась хихикнул. – Никто про это не знал.

– В баке? – по наитию спросил Саша.

– Я что – совсем дурак? – неожиданно обиделся Михась. – Не в баке. Только это мое, я никому это не отдам.

– Почему? – поинтересовался Саша.

– Нельзя, – отрезал Михась. – И вам больше тоже этим заниматься нельзя.

– А иначе что?

– А иначе все станет плохо. Ладно, я предупредил, – Михась кашлянул, помолчал секунду, а потом тихо спросил: – Саша, а зачем?…

– Сам не знаю, – так же тихо ответил Саша.

– Тогда удачи.

Коротких гудков почему-то не было. Из трубки послышалось шипение, тихие щелчки, потрескивание. Саша осторожно положил трубку на аппарат, затем зажег настольную лампу и посмотрел на определитель. Нули и черточки. Что ж, в этом можно было и не сомневаться.

Саша зевнул, потянулся. Сна не было ни в одном глазу.

– Хамство какое, – задумчиво сказал сам себе Саша. – Да еще ко всему идиотство.

Он натянул майку, спортивные штаны, и вышел в кухню. С минуту соображал, какой чай ему больше импонирует в данный момент, потом решительно стащил с полки «землянику со сливками» и поставил чайник.

Снова зазвонил телефон.

– Ну это уж слишком! – с чувством произнес Саша, обращаясь к чайнику. – Если бы не модем, я бы выдрал эту пакость из гнезда до утра.

Тут Сашу снова осенило. Ничего себе! У него же с половины двенадцатого работала станция! Каким, интересно, образом ему столь непринужденно дозваниваются?

– Алле! – Саша схватил трубку. – Что вам еще нужно, Михась?

– Это не Михась, – в голосе звонившего послышалось изумление. – Какой Михась?… Вас беспокоят из института Склифосовского. Вы знаете человека по имени Мельников Павел Никифорович?

– Встречал один единственный раз в жизни, – ответил Саша. – А в чем дело?

– Он очень просил нас срочно связаться с вами, и передать, чтобы вы ни в коем случае не ходили за откровением. Это дословно.

– Простите, а с кем я говорю? – спросил Саша. Его начало трясти.

– Я дежурный врач неврологического отделения, Никоненко. Ваш знакомый поступил к нам с инсультом, говорит он очень плохо, но на этом звонке он настоял.

– Вы сейчас далеко от него? – спросил Саша. Вскипевший чайник щелкнул, но Саша не обратил на него внимания. Черт с ним, с чайником.

– Не очень. Но если вы собрались просить меня о разговоре с ним, то и думать забудьте.

– А что… – начал было Саша, но врач перебил его:

– Я же сказал – инсульт! Хотите – попробуйте приехать утром, посещения с одиннадцати. Есть вероятность, что вы его застанете.

– Его выпишут?

– На тот свет, – ответил врач. – Ему больше девяноста, столько и здоровые не живут. Я и так все правила ради этого звонка нарушил.

– Спасибо. Тогда передайте ему… что мы постараемся.

Чай Саша пить не стал. Его с успехом заменила водка. Утром он первым делом позвонил Игорю Юрьевичу и через полчаса после этого разговора они уже ехали в Склифосовского. Как и предполагал Саша, Мельников умер ночью.

– Хорошенькое дело, – задумчиво сказал следователь, когда они вышли из приемного на улицу. – Интересно, что он имел в виду?…

– То же, что Михась, – ответил Саша. – Чтобы мы сидели молча, тихо, и не высовываясь. Только не ясно, кому это нужно.

– Кому-то нужно. Давай съездим к Михасю в гости, – предложил следователь. – Может, он как-то дополнит это свое ночное сообщение.

…Михася дома не оказалось. Комната его была открыта, все было на своих местах – и калека-диван, и табурет о трех ногах, и газета на окне. Утренний свет нехотя просачивался в комнату, рассеивался в полумраке коридора. В комнате все было так же, как и вчера. Не было только хозяина.

– Не знаю, куда девался, – ответила им сидевшая во дворе на лавочке старуха. – Вы подождите, подойдет наверное скоро.

– А вы не видели, куда он ушел? – спросил Саша.

– Нет. Да он ведь никому не докладывает. Ушел-пришел… сумасшедший, одно слово. Даром, что тихий.

– Мы тогда у него подождем, – предложил Игорь Юрьевич.

– Подождите, – согласилась старуха. – Брать-то у него все одно нечего.

Михась не вернулся, хотя ждали его Игорь Юрьевич с Сашей не меньше двух часов. Потом они уехали.

Только в одном старуха оказалась не права. С собой Игорь Юрьевич и Саша увезли кипу старой пожелтевшей бумаги и несколько толстых тетрадей, которые они достали из-под мотора стиральной машины ЗВИ. Михась не соврал – кое-что у него действительно было. Но ни Саша, ни Игорь Юрьевич не представляли себе, что они найдут. Это было больше, чем подарок. Михась вел дневник, преимущественно он писал о себе, но кроме того он подробно описывал места, в которых ему приходилось по роду работы бывать. Единственное, о чем он в своих записях не упоминал – так это о самой работе.

Несколько дней ушло на расшифровку отвратительного подчерка Михася, еще один день Саша провел в библиотеке, рассматривая и ксерокопируя старые карты Москвы и московской области. Следователь в это время снова отправился в архив ЗИЦ, выяснять некоторые обстоятельства, связанные с людьми, упомянутыми в дневнике Михася.

Еще через несколько дней в отделение милиции Очакова поступил вызов. Ремонтная бригада обнаружила в коллекторе труп мужчины средних лет с проломленной головой. Вскрытие показало, что Михась был убит в туже ночь, когда разговаривал с Сашей.

Выехали они с утра, еще не было семи. Саша поначалу возмутился – для чего это в такую рань, но Игорь Юрьевич справедливо заметил, что работы им предстоит – о-го-го. Позже Саша понял, что следователь был прав. Им нужно было досконально осмотреть примерно пять километров шоссе, причем с двух сторон – у них не было точных сведений о том, с какой стороны от дороги находилось искомое место. Саша предположил, что придется, скорее всего «ломиться, как пьяные лоси, через кусты», Игорь Юрьевич с ним согласился – да, придется. Если и была какая-то просека, что она основательно заросла подлеском. Все, что им светит найти – это еле заметный просвет между деревьями.

– Интересно, что про нас подумают?… – в пространство поинтересовался Саша, когда они, одетые в болотные сапоги и старые куртки, садились в машину.

– А кому какое дело? – отмахнулся Игорь Юрьевич. – Грибы собираем. Подумаешь, тоже мне…

Пасмурный день, преддверие осени… Утро, поток машин, светофоры, повороты… кто мы здесь? Странники? Нет, не верно. Романтики, искатели? Уже точнее. Сколько же людей шло той же дорогой, шло незримо рядом все это время, шло, имея своей целью не наживу, не желание славы, стремясь лишь к истине, без малейшего желания поиметь какую-то выгоду для себя? Много. Саша понимал, что таких как он и Игорь Юрьевич, действительно много… но все же меньше, чем хотелось бы. «Для чего я делаю все это? – думал он. – Память об отце? Нет, не только. Я хочу что-то узнать. Причем совершенно бесцельно, на первый взгляд. Слон в темной комнате… похоже, у слона был не только хвостик. У него четыре ноги, как колонны, и он, даже спящий, может запросто расплющить в лепешку. Аналогии… Две бумажки, какие-то умершие много лет назад люди – и ночные звонки, угрозы, два свежих покойника, наша непонятная одержимость… Женщины смеются. Света с Марьяной последнее время сдружились, не разлей вода, вместе попрекают невнимательностью… может, правы. Но когда мужчиной овладевает идея, когда он становится таким вот романтиком… с большой дороги… его же бесполезно останавливать».