Помню один случай из детства, было мне уже лет 15. Как-то мы с отцом что-то делали в гараже. А надо сказать, что я по какому-то зову захотел изобразить Христа. Я нарисовал Его акварелью на листе бумаги и прикрепил на стену в гараже. Но почему-то я нарисовал Его с головой, обвязанной бинтами (теперь я понимаю, что я изобразил себя в будущем, когда я психически заболею, на это указывали бинты на голове. Нарисовал я себя в Образе Христа, предвидя, что я, как и многие другие, могу стать сыном Божьим по благодати, в отличие от единственного Сына Божьего Иисуса Христа)… Так вот, проходила мимо гаража одна женщина. Она увидела изображение и стала упрашивать продать его за 10 рублей. Мы с отцом только посмеялись над этим. А потом так сложилось, что эта женщина стала моей тещей… Вот так, все неслучайно, все связано друг с другом… Но жизнь продолжалась. Вот уже и конец школы. Экзамены, выпускной вечер. Окончил школу я хорошо, без троек…

У многих моих ровесников уже были девушки. В нашем селе молодежь созревала рано. Я же был далек от этого. Нет, конечно, половое влечение было и у меня, даже порой очень сильное, но я почему-то очень стеснялся девушек и не мог с ними даже поддержать разговора. Теперь понимаю, Господь так сохранял меня от раннего растления.

Итак, я окончил школу и поехал в Харьков поступать в художественно-промышленный институт (у меня была склонность к рисованию). К сожалению, а может, к счастью, (Бог знает) с первого раза я не поступил и пошел работать на завод слесарем. На заводе и прошел мой первый год в Харькове. Снова я пытаюсь туда поступить, но опять неудача.

И тогда тетя, у которой я жил в Харькове, посоветовала мне поступать в ХИСИ на архитектурный факультет. И, о чудо, я поступил. Я был очень рад, я мечтал о студенческой жизни, и вот моя мечта сбылась. Я сразу попал в мощную, насыщенную студенческую жизнь. Учиться было интересно, а по выходным в общежитии устраивали зажигательные дискотеки… Вскоре после начала учебного года, в начале ноября 1982 года, умер Брежнев. Это было потрясение. Казалось, что он будет всегда…

В нашем институте была военная кафедра, но временно была снята бронь со студентов. Пришлось после 1-го курса в июне 1983 года идти в армию…

Армия – это совершенно особая история. Призвали меня служить в стройбат, в военную часть под городом атомщиков Припятью. И вот принята присяга, я солдат.

Солдаты были разные: азербайджанцы, узбеки, казахи, туркмены, украинцы, русские, белорусы. Русские и украинцы в основном криминального типа… Я был тогда наивным идеалистом. Верил в человечность, в светлое будущее.

С одной стороны, это тормозило мое практическое развитие, с другой спасло меня, например, от наркотиков, а мне не раз их предлагали солдаты из Средней Азии.

Мой разум не вмещал того, что творилось у нас в части: дедовщина, жестокость дедов по отношению к младшему призыву, доставалось и мне; я пребывал в унылом состоянии духа. Тут я близко столкнулся со смертью. Солдаты нашего призыва уехали в самоволку, напились на свадьбе и разбились на машине… Потом я постарался забыть об этом, душа не выносила самой мысли о смерти…

Я продолжал быть под гнетом дедовщины… Но вот произошел такой случай. Как-то раз ближе к вечеру зимой наше отделение направили на уборку столовой. Убирать должны были все, и «деды», и «салаги». Но «деды», естественно, откосили, и убирать выходило только нам, «салагам». И тут я поднял одиночное «восстание», то есть, не сделав ничего, ушел из столовой. В казарму я явился только после отбоя, ожидая чего-то страшного.

Тут навстречу вышел Анюта, щуплый, но наглый «дед». Он попытался меня ударить, но не тут-то было. Я был мощнее его, и, переборов свой страх, я осыпал его градом ударов. Он этого не ожидал и попятился назад. Но тут к нему подбежала подмога, и я выбежал из казармы…

Погуляв около часа на морозе, я вынужден был вернуться, идти было больше некуда. В казарме уже все спали. Я лег на свою койку и не сразу, но заснул… Утром с затаенным страхом я встал с постели и занялся обычными армейскими делами, все было тихо. Так прошло 3 дня. А в конце 3-го дня ко мне подошел тот самый «дед» Анюта в окружении других «дедов».

– Ну что ты тогда возникал? – он угрожающе поднял кулаки.

– Ну что здесь, в казарме, выйдем на улицу, там и потолкуем.

– Ха, Анюта, он предлагает тебе дуэль, – сказал кто-то из «дедов». И мы вышли на улицу, на белый искрящийся снег.

Мы с Анютой стали друг против друга. «Деды» нас окружили кольцом. Я посмотрел на Анюту и понял, что он боится.

Тогда я бросился на него, повалил и начал бить кулаками. Нас растащили. У Анюты под глазом светил огромный «фонарь». С тех пор меня «деды» не трогали, зауважали, наверное. Тогда я понял – добро должно быть с кулаками, еще не понимая на тот момент, в чем истинное добро…

Потом у «дедов» настал дембель, они уволились, а через полгода мы сами стали «дедами», но почему-то в нашем призыве насилия не было, мягче мы были, что ли…

Запомнился еще один случай. Это было уже во второй половине службы в армии. Сидел я в своей каморке художника и рисовал какой-то плакат (а надо сказать, что к концу службы я обнаглел и ночевать в казарму не ходил и ночевал в своей художественной каморке, а дело было зимой). Вдруг стук в дверь, я открыл, зашел наш комбат полковник Федорчук и с порога начал на меня наезжать: почему не в казарме, почему не на разводе, почему в тапках?

Федорчук сказал – марш на развод в таком виде. Я спросил – что? прямо в тапках?.. Да, в тапках!..

Тут я понял, что нужно делать, ведь меня ожидал позор, если я по снегу пойду в тапках на развод. Я мгновенно принял решение – выбросил тапки за забор, я стоял босиком на снегу.

– Ах ты сукин сын, ну ладно, обувай сапоги!..

Да, забыл сказать, часть, где я проходил армейскую службу, находилась возле Чернобыльской АЭС. Я уволился в 1985-м, а рвануло через год, в 1986-м. Это еще больше утвердило меня в мысли о своем избранничестве.

Итак, уволился из армии я весной 1985 года, когда пришел к власти Горбачев. Сколько было о нем восторженных откликов, такой молодой и такой умный, говорит без бумажки. Я гордился тем, что он мой земляк, окончил ту же школу, что и я, и тут мои больные фантазии нашли новую пищу, я стал мечтать, что после Горбачева уж точно во главе государства стану я. Я тогда далек был от Церкви, не понимал, что во мне тогда жила страсть гордыни и тщеславия… Настроение после армии было радужное, впереди маячила приятная гражданская жизнь без всяких армейских ограничений (как же я тогда был наивен). После армии, отдохнув дома, я приехал в Харьков, доучиваться в институте. Потом, уже в институте, после постармейской эйфории у меня впервые в жизни наступила жесточайшая депрессия. Я не понимал, почему это со мной происходит, унывал и отчаивался, еще вчера жизнь казалась праздником, а теперь все в сером цвете. Итак, институт, помимо учебы были студенческие посиделки с ребятами и девчатами. Там я впервые влюбился в девушку с черными волосами и голубыми глазами. Но любовь была без взаимности, видимо, она, поняв, что я странный, предпочла другого. В отличие от 1-го курса, где я еще был здоров и весел в компании, теперь я все чаще страдал от одиночества, благо я был занят учебой и не оставалось времени на страдания.

А в стране вовсю шла перестройка. Был моден фильм Абуладзе «Покаяние». Все рекомендовали сходить. Я сходил посмотреть, было многое непонятно, почему-то советский строй показывался с негативной стороны, это было непривычно, но все было серьезно и заставляло о многом задуматься. Но я все-таки по-прежнему верил в коммунизм.

Никому об этом не говорил, понимал, что поднимут на смех.

Любимыми предметами в институте у меня были архитектурное проектирование, философия и научный коммунизм.