Хотя мы, люди, очень любим поговорить, в том числе поговорить о языках, история языка остается для нас книгой за семью печатями. В зависимости от предметной области, к которой вы обратитесь, можно найти самые разные гипотезы о развитии языка. По одним – язык медленно развивается в ходе эволюции, по другим – он появился после вдруг произошедшей мутации, которая привела к появлению человека. Но в прошлом проблема заключалась в том, что не получалось обнаружить промежуточную ступень между языком и не-языком. Так как за формированием языка никого не наблюдал, это оставляет большой простор для спекуляций. Список ниже дает небольшое представление о разнообразии в мире естественных наук:

• Гипотеза универсальной грамматики[25]

• Гипотеза ухаживаний (courtship hypothesis)[26]

• Гипотеза сплетен (gossip hypothesis)[27]

• Социально-когнитивная теория (social cognition hypothesis)[28]

• Теория родственного отбора (kin selection hypothesis)[29]

• Гипотеза передачи информации (information donation hypothesis)[30]

Определения некоторых гипотез не переведены на немецкий язык, поэтому я немного проявил креативность. Надеюсь, вы простите меня за такую формулировку, как гипотеза сплетен. Некоторые гипотезы настолько новые, что еще не имеют определения на английском языке.

В журнальной публикации «От крика птицы до языка человека»[31] ряд ученых определяют нечто вроде минимальных требований для развития речи. Они считают, что животные, по крайней мере:

1. Развили способность следовать общим интересам.

2. Уже знают крики, специфичные для конкретного контекста.

3. При необходимости могут комбинировать определенные крики, чтобы вызвать соответствующее поведение.

В общем, это довольно смелое заявление, поэтому рассмотрим несколько примеров.

1. Общие интересы. Это довольно легко объяснить – практически все социальные животные имеют общие интересы. Они охотятся вместе, защищаются от хищников или вместе воспитывают детенышей. И пусть это прозвучит несколько банально – без этих общих интересов или целей нет особых причин для общения, и потому этот пункт определенно выполняется. Однако все может оказаться не так просто, если задуматься, возможно ли у животных общее восприятие мира – подробнее об этом говорилось в главе «Невербальная коммуникация».

2. Крики, зависящие от контекста. С этим немного сложнее. Всего лишь последние лет 20–30 нам известно, что многие животные, как и мы, имеют словарный запас для обозначения определенных вещей. Началось это почти 30 лет назад с нашумевшего исследования жизни сусликов[32] и сурикатов, которые знают примерно по 20 разных звуковых сигналов. Сегодня даже есть данные, что суслики и сурикаты предположительно могут описать цвет футболки вплоть до деталей[33]. Подробнее об этом в главе «Грехопадение, или После осознания лжи мы больше не одиноки». Однако суслики и сурикаты – не уникальны. Про сибирскую кукшу – родственницу всем известной сойки – например, известно, что она знает 14 различных звуковых сигналов и издает разные предостерегающие крики при приближении ястреба и совы[34]. Пака – 30-сантиметровый родственник морской свинки из Южной Америки – владеет по меньшей мере семью разными звуковыми сигналами[35]. Также различные виды китов и обезьян используют определенные звуковые сигналы в разных ситуациях, слоны обозначают различные источники опасности разными криками[36]. Есть достаточно обоснованные предположения, что каракатицы, меняя цвет и узор тела, таким образом общаются друг с другом[37].

Общей предпосылкой развития смысловой коммуникации – когда звуковые сигналы имеют отчетливое значение – является сложная социальная жизнь (гипотеза социальной сложности).

Теперь представьте, что приходится объясняться криками, а не словами. Чтобы понять разницу, попробуйте воспроизвести столько звуков, сколько возможно, но не произносите ни слова, и петь тоже нельзя. Вы быстро поймете, что ваш репертуар всевозможных звуков довольно ограничен. Ну и зачем цокать языком, кряхтеть, сопеть или ахать и охать, если это не имеет значения. Не переживайте, ваше звукоизвлечение не было бессмысленным. Подобно песням горбатых китов или птиц, эти вокализации могут быть впечатляющими – если вы поете громко и особенно красиво, то вас могут счесть привлекательным и, возможно, вы найдете любовь всей своей жизни или отпугнете соперника мощным ревом.

Но что произойдет, если объединить два крика – назовем так звуки, которые сами по себе ничего не значат, – и этот двойной звук будет иметь определенное значение. Так будет сделан огромный шаг вперед. Благодаря этой простой комбинации, получили два чрезвычайно полезных преимущества. С отдельными звуками легко может возникнуть путаница. Однако это практически исключено, если слышится комбинация нескольких звуков. Сигнал теперь намного отчетливее и его вряд ли можно перепутать. Другой важный момент – это возможность разнообразных комбинаций. Всего из нескольких звуков можно построить бесчисленное количество звуковых сочетаний. Вы уже догадались – так появилось слово. Полагаю, вы верите, что многие животные знают разные сигналы с разными значениями, но поверите ли вы, если я скажу, что животные разговаривают словами? Скорее всего, нет, и все же это правда.

У австралийской красноголовой шилоклювой тимелии (Pomatostomus ruficeps) довольно сложное социальное сообщество, в котором все вместе высиживают птенцов, ищут пищу и ведут общее хозяйство. Эти птицы знают два звука, которые для простоты назовем А и Б. Звуки сами по себе, как заметили исследователи, не имеют смысла. Но если А и Б объединить, то комбинация АБ будет как-то связана с полетом. Точнее пока не известно, но при этом птицы смотрят на небо.

Если птицы издают комбинацию БАБ, это означает нечто, связанное с кормлением выводка, они смотрят в гнездо[38]. Можно провести аналогию на примере ПРИ и ВЕТ. Оба звукосочетания сами по себе не имеют смысла, но, если произнести их вместе, получится дружеское приветствие ПРИВЕТ. Публикация об этом вышла в 2015 году и осталась полностью незамеченной прессой, хотя здесь впервые были представлены доказательства, что животные используют для общения слова.

3. Существующие крики объединяются в комбинации. Этот пункт не менее интересный, чем предыдущий. Суть в том, чтобы комбинировать информативные сигналы. Если в предыдущем пункте объединяли звуки, не имеющие смысла по отдельности, в призыв-слово со значением, то теперь из этих слов, имеющих значение, составляется нечто вроде предложения.

Слово или зов – это, несомненно, великое изобретение, но намного лучше, когда можно сочетать несколько значений. Тогда можно сказать: «Сходи в булочную и купи хлеба!» Или: «Иди сюда, только осторожно!» Пегая дроздовая тимелия, родом из Южной Африки, владеет построением предложения. Она объединяет предупреждение о приближающейся опасности с приглашением подойти. В частности, эти птицы используют такие крики при приближении хищников на земле, их птицам довольно просто обхитрить, если вести себя соответствующим образом. Это называется «моббинг», но в этом случае хищника обманывают. Скорее всего, вы уже знаете такие примеры. Птица притворяется раненной, уводя хищника от гнезда. У птиц, живущих колониями, такое поведение, конечно, должно разумно координироваться, и потому крик «Внимание!» объединяется с призывом «Сюда!». Тогда все понимают, что нужно делать. В этот момент хищник уже проиграл, потому что против банды организованных птиц у него нет никаких шансов. Ученые в ходе экспериментов с воспроизведением звуков обнаружили, что скоординированные действия против наземных хищников происходят, только если крики фактически объединены. Крик «Внимание!» сам по себе лишь вызывает повышенное внимание, а крик «Сюда!» просто означает «Эй, давай что-нибудь поделаем вместе?».