В ходе дрессировки его заставляли наступать на горячую железную пластину и одновременно с этим проигрывалась музыка. Из-за жара ему приходилось поочередно поднимать лапы, как если бы мы перекидывали из одной руки в другую горячую картофелину или яйцо. Такое воздействие обуславливало условные рефлексы медведя под музыку. Зрителю же кажется, что, как только животное слышит музыку, оно начинает танцевать. Это грустный пример того, как мы заблуждаемся насчет поведения животных. Тех, кто ничего не знает о концепции условного рефлекса, я бы попросил потерпеть до главы «Наши устаревшие представления о животных».

Как известно, нельзя интерпретировать поведение животных, приписывая им человеческие чувства или мысли. Но именно это и происходило со всеми участниками исследования в вышеупомянутом эксперименте с различными эмоциональными криками. Слушатели прочувствовали эти звуки, и они вызвали у них соответствующую ассоциацию. Мы задаемся вопросом, почему определенная музыка вызывает определенные эмоции – это довольно легко объяснить предположительно общим эмоциональным восприятием, которое развилось в животном мире в ходе эволюции.

Кроме того, существует масса исследований в области сравнительной поведенческой биологии, в которых животные показали такие же хорошие результаты, как и мы, люди. Логическое мышление остается логическим мышлением, независимо от того, кто думает. На мой взгляд, запрет на очеловечивание в настоящее время неактуален. Напротив, чтобы понимать животных, нам надо осознать и использовать эти сходства.

Но, прежде чем перейти ко второй главе, где мы научимся правильно очеловечивать животных, давайте еще раз посмотрим, что такое коммуникация и могут ли животные вообще разговаривать.

Как-то вечером я накричал на своих детей. Был хороший день, у нас были гости, и дети не поспали днем. Соответственно, мои сыновья устали, и в каком-то смысле они нашли развлечение в том, чтобы доводить своего отца до белого каления. У меня тоже был прекрасный, но не менее утомительный день, я был сильно раздражен и сорвался. И в ситуации, когда обычно я веду себя как вполне нормальный отец, стал кричать. Поскольку это было непохоже на мое обычное поведение, мой приказ в этот раз был воспринят как действительно неотложный. Не говоря других дополнительных слов, я смог донести смысл своего высказывания, просто повысив голос. Но можно ли представить, что это могут даже бактерии?

Бактерии – это отдельные одноклеточные организмы, даже если образуют колонию или так называемую бактериальную пленку. Насколько мне известно, существует только один род бактерий, который отличается от этой модели. Речь идет об одном из представителей группы микобактерий. У myxococcus xanthus отдельные бактерии получают специализацию, и в этом случае можно говорить о едином многоклеточном организме, потому что когда они строят свое «плодовое тело», то действуют как единый организм[8]. В принципе такие живые организмы существовали в начале развития многоклеточных живых существ. Но подобный образ жизни должен быть согласованным, и он не будет работать без минимальной коммуникации. Коммуникация myxococcus xanthus зашла настолько далеко, что при помощи своего рода химического голосования большинство принимает решение, кто должен принести себя в жертву и совершить самоубийство в пользу других или кто превратится в спору и сможет пережить неблагоприятные условия в такой форме.

В процессе эволюции эти бактерии обзавелись рецепторами (молекулами для передачи импульсов медиаторов), которые в зависимости от концентрации запускают различные формы поведения. В центре нового организма концентрация медиаторов неизбежно выше, чем по краям, и таким образом бактерии, которые находятся в центре, становятся победителями, а остальным приходиться жертвовать собой.

Медиатор в моем случае – это то самое грубое слово, с помощью которого мне удалось отправить детей спать, а химическая концентрация – это громкость, с которой оно было сказано. В обоих случаях коммуникация состоялась.

В отличие от науки о человеческой коммуникации, в биологии коммуникация – это нечто совсем простое. Как только появляется передатчик, кодированный сигнал, передающая среда и получатель, который может декодировать сигнал, можно говорить о состоявшейся коммуникации. Некоторые исследователи настаивают еще и на обратной связи, чтобы происходил двусторонний обмен информацией. Но если придерживаться этого определения, то я, как автор этой книги, не общаюсь с вами прямо сейчас – мысль, которая меня вовсе не радует.

Сигналы и пути передачи могут быть не менее разнообразными, чем передатчики и получатели. В Википедии в статье «Animal communication» перечислены следующие виды сенсорных ощущений: зрительные, слуховые, химические (обоняние и вкус), такие чувства, как восприятие вибрации, температуры и электричества. Информацией возможно обмениваться на всех этих уровнях, и даже мы, люди, в большинстве случаев тоже участвуем в этом. Конечно, маловероятно, что мы сможем использовать разницу температур (как змеи и летучие мыши) и электричество (как некоторые виды рыб и пчелы). Но вибрацию, которой, к примеру, пользуются слоны для общения на дальних расстояниях, мы можем использовать, если даже просто будем шаркать ногами по земле. Скажем, находясь на террасе над зимним садом, так, чтобы никто этого не слышал, я могу создавать футбольным мячом вибрации, которые будут ощущаться внизу.

В целом – и в этом суть – можно прекрасно общаться с большинством животных. Единственная проблема в том, что мы не знаем как.

Мы распознаем их сигналы, но способны ли их расшифровать? И если нам удастся их правильно расшифровать, сможем ли мы понимать животных?

Людвиг Витгенштейн высказался по этому поводу так: «Если бы лев мог говорить, мы не смогли бы понять его»[9]. Эта широко известная цитата из книги «Философские исследования», изданной после его смерти, указывает на иную проблему. Даже если бы террорист-смертник объяснил мне на чистейшем и понятнейшем немецком языке, почему он сам и прочие во имя Аллаха или любого другого бога взрывают себя, я не понял бы его.

Еще одно фундаментальное утверждение в наши дни утратило свою силу. Почти сто лет назад Мартин Хайдеггер настаивал, что между человеком и животным существует непреодолимая пропасть[10]. Это просто удивительно, ведь философ Хайдеггер в своем главном труде «Бытие и время» размышляет так же, как и мы сегодня. Например, он писал об экзистенциальности так же, как и я в ряде книг о когнитивных способностях, предполагая, что совокупность человеческого бытия определяется отдельными элементами. Почему же его точка зрения в наши дни более не применима, мы узнаем в главе «Нам нужно очеловечивать животных!».

История с коммуникацией может быть сколь угодно сложной, но если мы сосредоточимся на простых и очевидных аспектах жизни, то сможем хорошо общаться с животными и даже выстраивать тесные социальные связи. Те, кому этого вполне достаточно, получат огромное удовольствие от чтения следующих глав.

Под невербальной коммуникацией в целом понимают любой способ взаимодействия, не связанный с языком. И раз уж я в названии книги пообещал научить вас лучше понимать язык животных, то мне не стоит совсем игнорировать невербальную коммуникацию.

Без сомнения, эта форма коммуникации древнее, чем языковая, и поэтому неудивительно, что невербальное общение довольно простое, но может быть и чрезвычайно сложным. Например, некоторые вещи очень просто понять по языку тела человека или животного. Психологам и бихевиористским биологам нравится выявлять в определенной позе или в движении смыслы, которые не связаны с активным общением. Часто это бессознательное поведение, поэтому не особенно важно, наблюдаем ли мы за животными или за людьми.