Звоны были записаны, но кто будет выпускать пластинку? Секретарь парткома Министерства культуры СССР, где я работал, Б. В. Покаржевский, пригласил меня к себе и “отечески” наставил:

— Мне сказали, что ты “Ростовские звоны” студии грамзаписи усиленно навязываешь. А ведь музыка-то церковная…

Все застопорилось — “опиум для народа”. Опять же выручил случай.

В Москву приехал американский импресарио N 1 Соломон Юрок. Он ставил свои условия, на которых хотел организовать гастроли нашего балета. Жесткие условия Юрока Большой театр не устраивали, и обе стороны начали маневрировать. Юрок пришел в министерство, но E. А. Фурцева была занята и не торопилась принимать настойчивого импресарио. Соломон сидел в приемной и скучал. Я попросил помощника министра Н. С. Калинина “развлечь” бывшего россиянина и “прокрутить” для него “Ростовские звоны”. Интересно было, как он на это отреагирует. Проходит минута, вторая… Дверь открывается, входит Е. А. Фурцева и с изумлением обращается к Юроку:

— Что с вами?

Соломон Юрок плакал. Прослушав запись до конца, он попросил Фурцеву продать ему лицензию на пластинку “Ростовские звоны”. И все решилось. Пластинку у нас стали печатать с аннотацией на русском и других языках.

Руководители студии грамзаписи, несколько изменив мой текст на конверте пластинки, поставили другую фамилию. Я решил подать на них в суд, но, слава Богу, урезонился древней индийской мудростью “Бхагавад-гиты”: “Лишь на деяние имеешь ты право и никогда — на его плоды; да не будут плоды твоего деяния побуждением к нему; да не будет у тебя оправдания бездеятельности”. Тягаться со студией звукозаписи я не стал, и правильно сделал — себе дороже.

По моему разумению, кроме любимой работы человек обязательно должен быть причастен к какому-то большому общественному делу. Таким делом для меня, теперь уже ясно, “до скончания живота” является охрана и пропаганда культурно-исторического наследия России. Именно на этом общественном поприще судьба счастливо свела меня со многими видными патриотами — учеными, писателями, художниками, реставраторами-подвижниками. Первым в этом ряду по праву должен быть назван П. Д. Барановский. Он был выдающимся ученым, последователем всемирно известного византиниста академика Н. П. Кондакова, и вся жизнь его была отдана любимому делу — изучению и реставрации памятников нашей национальной архитектуры.

Считается, и не без оснований, что выдающиеся русские люди лучше всего произрастают именно на родной почве. Такое п о ч в е н н и ч е с т в о можно усмотреть и в судьбе П. Д. Барановского. Петр Дмитриевич вспоминал, как родители в первый раз привезли его, еще подростка, на богомолье в дорогобужский Болдинский монастырь. Впечатление от увиденной рукотворной красоты — величественного собора, стройной столпообразной колокольни, белых стен и башен — было столь сильным, что оно бесповоротно определило жизненную стезю крестьянского сына.

После гимназии Барановский с золотой медалью окончил Московское строительно-техническое училище и в 1912 году, уже как специалист, приступил к изучению ансамбля Болдинского монастыря. В 1919 году, спасая памятник архитектуры от новоявленных ниспровергателей старины, Петр Дмитриевич организовал в упраздненном монастыре историко-художест-венный музей.

Приехав в Болдинский монастырь после Великой Отечественной войны, Барановский увидел горы щебня. Началась упорная борьба за то, чтобы не в меру ретивые хозяйственники не разобрали на кирпич руины взорванного фашистами Троицкого собора, колокольни и трапезной. Петр Дмитриевич составил проект консервации строений монастыря, а потом приступил к реставрации святой обители, продолжавшейся до самой его кончины.

Барановский был не просто реставратором, а широко образованным историком культуры. Научные интересы Петра Дмитриевича были обширны, но более всего интересовало его время становления русской школы архитектуры, когда она освободилась от византийского влияния. Спросите у любого знающего искусствоведа, и он подтвердит, что восстановление П. Д. Барановским черниговской церкви Параскевы Пятницы, современницы “Слова о полку Игореве” (XII век), является признанным во всем мире эталоном реставрации.

За свою долгую жизнь (а прожил Петр Дмитриевич девяносто два года) Барановский разработал проекты и восстановил более ста памятников архитектуры. Каждая его реставрация — это по уровню своему защита докторской диссертации. Он был одним из основоположников советской реставрационной науки. Им разработана методика реставрации, ее теория и практика, вытекающие из открытых им законов древнерусского зодчества.

Для себя Петр Дмитриевич ничего не нажил. Весь гардероб его был на нем — видавший виды “демисезон”, черный костюм, темная, как правило, в полоску рубашка и обязательно — галстук. Всю свою жизнь П. Д. Барановский прожил в коммунальных квартирах. Последние полвека — в Больничных палатах Новодевичьего монастыря. Ныне на углу этих палат XVIII века — скромная мемориальная доска, выполненная дочерью Петра Дмитриевича — скульптором О. П. Барановской.

Не ошибусь, если скажу, что сейчас нет ни одной большой энциклопедии, включая “Британику” (Britanica), где бы не упоминалось имя Петра Дмитриевича — не только выдающегося ученого, но и кристальной честности человека, патриота, горевшего, что называется, в одно пламя.

Принципиальности он был гранитной, недаром же Петр по-гречески значит камень. Когда в суровые 1930-е годы повально начали сносить древние святыни Москвы, то замахнулись даже на храм Василия Блаженного на Красной площади. Пётр Дмитриевич решительно выступил против намечавшегося акта вандализма, инициатором которого был всесильный московский градоначальник Лазарь Каганович. У Барановского был на высоких нотах разговор с Кагановичем. Тот не прислушался к голосу реставратора. Тогда Петр Дмитриевич “отбил” резкую телеграмму на самый верх — Сталину. В результате храм Василия Блаженного удалось спасти, но строптивому реставратору это стоило дорого: он был арестован, несколько месяцев провел на Лубянке. Решением Коллегии ОГПУ от 2 апреля 1934 года П. Д. Барановский был репрессирован по ст. 58 п. 10-11 УК РСФСР. Мария Юрьевна, жена Барановского, рассказывала:

— Петр Дмитриевич одно только и успел у меня спросить на свидании перед отправкой в Запсиблаг: “Снесли?” Я плачу, а сама головой мотаю: “Целый!”.

Учась на примере своих старших друзей-наставников по жизни и в искусстве действенной любви к Родине, я тоже хотел внести посильную лепту в упрочение нашего национального богатства. Как это у меня выходило, не мне судить. Могу лишь сказать, что общественная работа дала мне нравственный стержень — сознание, что живу и борюсь не напрасно.

Чиновничья заповедь о том, что инициатива всегда наказуема, была известна задолго до грибоедовского Фамусова. И тем не менее…

Видя, как у двух “нянек” — Министерства культуры СССР и Госстроя СССР — гибнет в небрежении наше национальное культурно-историческое наследие, я обратился к министру Е. А. Фурцевой с письменным заявлением о назревшей необходимости перестройки органов охраны памятников и привлечения к этому государственному делу наряду с ветеранами учащейся молодежи путем создания Добровольного общества охраны памятников истории и культуры. В моем заявлении нашли отражение мысли, которые П. Д. Барановский, М. П. Кудрявцев, Л. И. Антропов и я изложили при посещении в октябре 1964 года Идеологического отдела ЦК КПСС по РСФСР. Дело в том, что русофобские силы (и прежде всего в средствах массовой информации) всемерно противодействовали росту русского национального самосознания. А Общество охраны памятников как раз и призвано было работать на то, чтобы каждый мог корнями зацепиться за свою землю, за свое прошлое во имя будущего. Как оказалось, Е. А. Фурцева была информирована о нашем визите в ЦК и потому приняла мое заявление с раздражением:

— Кто дал право без ведома министра и парткома обращаться в ЦК? Вы что, не знаете субординации? И потом, что это за общество вы придумали?