В полученном из тюрьмы пакете была еще одна фотография. Моя. Я стояла на каменистом берегу, вероятно, на пляже в Симоде или где-то на побережье Атами. Мама снимала против света, так что я и скалы, моя белая футболка и даже ярко-красные шорты оказались в тени — силуэт на фоне пронзительно-синего моря. Лицо мое повернуто в профиль, мама поймала момент, когда ветер взметнул мне волосы. Я смотрела на набегающие волны, и в этом взгляде ребенка помещался весь мир.

Я держала снимок перед собой — все, что осталось от маминого проекта, который она начала в то лето, наше последнее лето в Симоде, — и пыталась собрать обрывки воспоминаний. Помню освежающее прикосновение ветра к щеке и холодные соленые брызги, от которых кожа покрывается мурашками. Подошвы кожаных сандалий скользят по водорослям, когда я карабкаюсь по прибрежным валунам. Примерно в то же время мы ездили в Атами. Там я видела яхты с туго натянутыми парусами, а потом бежала и бежала по бетонной набережной, затем были рожок с мороженым и сильные мужские руки, подбрасывающие меня в воздух, и ослепительный блеск солнца, отражающегося в объективе фотокамеры.

Я поняла: все, что осталось от них, — это я. Факты, фотографии, события — все живет во мне. Есть осязаемые вещи: корешок от билета на Хоккайдо, мамины туфли, саше с ее любимым ароматом и его письма. Эти вещи рассказывают историю жизни, многих жизней, сплетенных вместе, но точка, в которой они встречаются, — это я.

Я смотрела из иллюминатора на здание аэропорта в Хоккайдо, освещенное лучами восходящего солнца. Стюардессы шли по салону, захлопывая крышки багажных полок над головами пассажиров. Двигатели загудели, заставляя вибрировать корпус машины. Нетерпеливо покусывая губу, я ожидала того момента, когда самолет вырулит на взлетную полосу и начнет разбег. Я почувствую, как ускорением мое тело вжимает в спинку кресла, мы оторвемся от земли и окажемся в воздухе, не имея больше возможности отступить — либо полет, либо крушение и смерть.

Я знала, что сохраню письма Каитаро. Эти листы бумаги с линиями, выведенными его рукой. Я не сожгу их. Не смогу. Я навсегда останусь связанной с мамой и ее любовником, но все остальное — только мой выбор. Сартр, с чьими книгами когда-то познакомил меня дедушка, говорил: «Свобода — это то, что я сам сделал из того, что сделали со мной». Настал мой черед: я сама должна построить себя, свое будущее и собственную жизнь.

Самолет стал набирать высоту. Я взглянула на город под нами, Саппоро стремительно уменьшался, исчезая в облачной дымке. Вскоре Хоккайдо с его вулканами, озерами и длинными вдающимися в море языками суши остался позади. Мы обогнули край залива Утиура^[120], пересекли пролив Цугару^[121], скользя над вспененной белой водой, и повернули к побережью Хонсю. Теперь внизу плыли леса и горные хребты Аомори^[122], так круто вздымавшиеся вверх, что поселки на их склонах казались зажатыми в узких расщелинах между скал.

Когда мы миновали Фукусиму^[123], гористая местность сменилась золотистыми рисовыми полями Тотиги^[124], затем земля превратилась в калейдоскоп цветов — зеленые полосы леса примыкали к коричневато-желтым лоскутам сжатых полей. Долго внизу тянулись, отливая серебристым блеском, нескончаемые ряды промышленных теплиц, в которых круглый год выращивают огурцы и помидоры. По берегам рек попадались небольшие поселения, окруженные сетью проселочных дорог и тропинок. Но когда мы пересекли равнины, деревни стали расти, превращаясь в городки, а городки — в густонаселенные города. И наконец показался сияющий огнями мегаполис — Токио, мой дом.

Самолет начал разворот, я видела в иллюминатор, как на фоне освещенного солнцем неба кончик крыла накренился и пошел вниз, земля текла подо мной. Показались окраины Токио, сплошная череда бетонных конструкций, переходящих одна в другую, которые вздымались все выше по направлению к центру, превращаясь в лес из стекла и металла — символ прогресса и цивилизации.

Я смотрела вниз, пытаясь найти ту ветку железнодорожных путей, по которой ехала всего несколько недель назад. Мысленно я видела здание вокзала и красное кирпичное здание тюрьмы в Тибе, охранника у ворот, потягивающего утренний кофе из пластикового стаканчика. Целый день ему приходится выдавать опросные листы посетителям, пришедшим на свидание к заключенным. А по улицам городка за пределами тюрьмы ходят люди, каждый спешит по своим делам. Я бросила взгляд на часы, отметив дату и время. Через пару часов из ворот тюрьмы выйдет человек и вольется в этот поток пешеходов. Сегодня последний день заключения Каитаро Накамуры, совсем скоро он будет свободен.

После встречи с ним я часто думала о том, чем займется Каитаро, когда выйдет на свободу. На допросах он повторял, что жизнь без Рины потеряла для него смысл. Поэтому мне невольно пришла в голову мысль — не задумал ли он покончить с собой? Куда направится Каитаро? В таинственный Лес Самоубийц, чтобы там умереть?^[125] Вряд ли. Думаю, он, как и я, будет жить с памятью о моей маме. С памятью о том, что он натворил.

Самолет приближался к Ханеде. Я сидела, припав к иллюминатору. Токио полностью заполнил пространство передо мной. Всматриваясь в него, я различала границы старого города, вплетенные в ткань мегаполиса, словно годовые кольца на стволе дерева.

Из аэропорта поезд довез меня до станции «Синагава» — бывшего форпоста, ныне оказавшегося в центре города. Синагава — последнее место, где жила моя мама. Шагая по подземным переходам и бесконечным тоннелям среди мигающих неоновых вывесок, я думала о маленькой деревушке, расположенной на окраине Эдо, которая превратилась в международные ворота Токио. Потоки людей, прибывающих со всего мира, проходят через эти залы, где полы отполированы до блеска, так что в них можно смотреться как в зеркало.

Час пик миновал, но на станции было многолюдно. Поднявшись по эскалатору, я прошла через турникеты и остановилась под большими станционными часами. Секундная стрелка мерно двигалась, неумолимо отсчитывая последние мгновения до назначенного часа. Я представила, как Накамуру ведут по тюремному коридору, его запястья пока еще скованы наручниками. Охранники готовят его вещи — сумку с одеждой, разные мелочи и конверт с деньгами, которые он заработал на тюремной фабрике. Я видела, как они подписывают документы, размыкают наручники. Последний росчерк пера, взмах магнитной ключ-картой — и двери открываются. Каитаро Накамура уверенно, хоть и медленно, переступает порог, жмурясь от солнечного света.

По спине побежал холодок. Теперь настала моя очередь сделать решающий шаг. Прямо передо мной лежал последний крытый переход, в конце которого я видела перекресток и толпы людей, шагающих кто куда — в магазины, отели, посольства, рестораны и огромные офисные центры, со всех сторон окружавшие станцию. Я снова взглянула на часы, у меня перехватило дыхание. Время шло, но мне казалось, что моя жизнь застыла в ожидании Там впереди, за аркой подземного перехода, я чувствовала дыхание человечества. Я могла либо отступить и спрятаться, либо сделать шаг вперед и заключить его в свои объятия. Я поправила висящую на плече сумку, в которой лежали фотографии моей мамы и моя собственная. Внезапно мой выбор стал ясен. А возможно, он был ясен всегда. Крепко сжимая ремешок сумки, я двинулась к выходу и начала подниматься по лесенке, ведущей на свет.

БЛАГОДАРНОСТИ

Роман написан на основе реальных событий, судебный процесс по этому делу проходил в Токио в 2010 году. И все же моя книга — художественное произведение. Ради воплощения основной идеи повествования я изменила время, место и обстоятельства жизни персонажей. Их характеры и поступки — целиком плод моей фантазии. Но меня восхитила человечность самой истории — истории о том, как сильно мы можем любить, и о том, на что оказываемся способны ради любви. С этой мысли и начался мой роман. На создание книги ушло несколько лет. Часть из них были потрачены на изучение Японии и путешествия по стране. Великая честь и радость для меня — сказать слова благодарности тем организациям и людям в Японии и Великобритании, которые помогали мне во время поездок и всячески поддерживали меня в процессе работы над книгой.