Для Листа этот концерт был особенно знаменательным; на нем он вновь встретился с Каролиной д'Артиго, со своей вечной «Лилиной».

По просьбе княгини Бельджойзо, Лист принял участие в создании вариаций, над которыми, подобно вариациям на вальс Диабелли, работало несколько композиторов, а именно: Лист, Тальберг, Пиксис, Герц, Черни и Шопен, и которые были изданы, также в пользу итальянцев, под названием «Гекзамерон».

Май – июль. Лист и графиня д'Агу долгое время гостят у Жорж Санд в Ноане.

«Наши занятия и удовольствия, – писал Лист своему другу Пикте, – состояли в чтении философов-естествоведов или глубокомыслящих поэтов: Монтеня или Данте, Гофмана или Шекспира; в чтении писем отсутствующих друзей; в долгих прогулках по тихим берегам Индры; в мелодии, объединявшей воспринятые впечатления; в радостных криках детей, ловивших то мотыльков с прозрачными крыльями, то кузнечиков, слишком любопытно выглядывающих из своих гнездышек. – И это все? – спросите Вы. – Да, все. Вы знаете, что для восторга нашим душам не нужен блеск».

После приезда Листа в Ноан между Мари д'Агу и Жорж Санд часто возникали разногласия. И хотя они расстались внешне очень дружелюбно, но Лист и Мари никогда больше не приезжали в эти места.

Июль. На обратном пути они задержались в Лионе. У мадам Монгольфьер, своей женевской ученицы, Лист случайно встретился с Адольфом Нурри, с которым у них зашел разговор о бедствующих лионских ткачах. Оба артиста тут же решили устроить в их пользу благотворительный концерт, крупный сбор от которого пошел на нужды рабочих.

Лист ближе познакомил Нурри с песнями Шуберта, переложением которых для фортепьяно он занимался в Ноане. Графиня д' Агу перевела на французский язык «Лесного царя», и Нурри под аккомпанемент Листа исполнял его с художественным совершенством.

После остановки в Лионе они еще раз задержались в пути в Маконе на Соне, где Лист нанес короткий визит поэту и государственному деятелю Ламартину.

Затем они продолжали свой путь дальше, в Женеву. Лист и графиня д'Агу готовились к поездке в Италию.

Лето. Ближайшей целью их поездки был Милан. Но там в это время царила почти невыносимая жара, поэтому они поехали к озеру Комо, где Лист снял виллу в деревушке Белладжо.

Их жизнь протекала здесь в полном покое и умиротворении.

«Если Вам нужно подходящее место для воспроизведения истории двух счастливых влюбленных, то выберите берег Комо!» – пишет Лист к Роишо. «Еще никогда мне не приходилось встречать столь безмерно благословленной небом страны, такого уголка на земле, на котором выглядело бы так естественно все очарование любовной жизни».

Здесь 25 декабря родилась вторая дочь Листа – Козима.

В Белладжо Лист сочинил первую пьесу из своего будущего итальянского дорожного альбома – фантазию-сонату «После чтения Данте».

Февраль – март. Намерение Листа пожить у озера Комо в неизвестности и покое было нарушено миланским музыкальным издателем Рикорди. Он узнал, что первый пианист мира находится в Италии и уговорил Листа дать ряд концертов.

Но концертная деятельность Листа затруднялась тем, что итальянцы, большие любители пения, невысоко ценили фортепьяно и фортепьянную музыку. Однако ему удалось своей игрой так захватить слушателей, что его триумф не уступал славе знаменитых певцов страны: Листа чествовал весь Милан во главе с Россини.

В одном из своих «Писем бакалавра музыки» он пишет об особенностях итальянской публики:

«На моем последнем музыкальном вечере для сбора записок с темами для импровизации у входа в зал была установлена прелестная серебряная чаша дорогой работы, приписываемой одному из лучших учеников Челлини. Когда я приступил к разбору записок, то нашел среди них, – как и ожидал, – много мотивов Беллини и Доницетти. Затем, ко всеобщему веселью присутствующих, я достал тщательно сложенную анонимную записку, автор которой, ни на мгновение, по-видимому, не усомнившийся в превосходстве своего выбора, назвал такую тему: „Il duomo di Milano".[11]

Ox! – вздохнул я. – Кто-то из присутствующих увлекается чтением: этот господин помнит про утверждение мадам де Сталь, что музыка – это архитектура в звуках. Однако публика не выказывала ни малейшего желания возвыситься до слушания моих воздвигнутых из тридцати вторых долей колоколен, моих галерей из гамм и кружев из децим. Я продолжал. Дальше дело шло еще лучше, еще интереснее. Один честный буржуа, желающий содействовать прогрессу индустрии, для того, чтобы получить возможность совершить путешествие из Милана в Венецию за шесть часов, предложил мне в качестве темы: „La strada di ferro".[12] Но для разработки этой темы, кроме непрерывных глиссандо, от самых верхних до самых нижних тонов, мне ничего другого в голову не приходило. Поскольку я все-таки опасался, как бы в состязании по бегу с железнодорожным составом не сломать себе руку, я поспешил развернуть следующую записку. И что б вы думали я в ней нашел? Один из важнейших, разрешимых только посредством арпеджио, вопросов человеческой жизни… что лучше: жениться или остаться холостым? По так как на этот вопрос я мог бы ответить только одним бесконечным „Soupir" [игра слов: „Soupir" (фр.) означает одновременно и „вздох" и „паузу в игре"], то я предпочел напомнить моим слушателям слова одного мудреца: „Какое бы ты решение ни принял: жениться или остаться холостым, – все равно ты в нем раскаешься"».

Из Милана Лист и графиня

16 марта выехали в Венецию.

Под впечатлением сказочной красоты города лагун Лист, погруженный в мечты, бродил по площади св. Марка. Чтобы немного отдохнуть, он присел на террасе кафе «Флориан» и рассеянно стал просматривать немецкую газету, как вдруг испуганно встрепенулся. Его взгляд упал на сообщение о наводнении в Пеште.

В письме к Ламберту Массару Лист писал:

«Глубокое сочувствие, живая, непреодолимая потребность побуждают меня придти на помощь несчастным… Через эти глубокие переживания и чувства мне раскрылся смысл слова „Отечество"… Величественные картины природы предстали перед моим взором: это был стремительно несущийся через скалы Дунай; это был широкий луг, на котором мирно пасется стадо; это была Венгрия – сильная, плодородная страна, родившая столько благородных сынов, это была моя родина; и я тоже, – воскликнул я, в, быть может, смешном для Вас приступе патриотизма, – и я тоже принадлежу к этой древней, полной силы расе, и я тоже сын этой самобытной, неукротимой нации, которой, я уверен, определены еще лучшие дни!»

Отбросив все свои прежние планы, Лист едет в Вену.

19 апреля он дал свой первый благотворительный концерт в пользу пострадавших от наводнения жителей Пешта. Он предполагал устроить в Вене два концерта и затем поехать на родину. Однако его появление в Вене вызвало такую сенсацию, что он вынужден был дать еще семь концертов.

В конце апреля он получил известие, что графиня д'Агу заболела, – или это была ревность? Итак, ему пришлось отказаться от предполагаемой поездки в Венгрию.

26 мая Лист играл в Вене в последний раз. Сбор от концертов составил 25 тысяч гульденов, которые он передал своим пострадавшим соотечественникам.

На следующий день

27 мая он простился со своими старыми и новыми друзьями и вернулся обратно в Венецию.

Лето. Из Венеции Лист в сопровождении графини д'Агу поехал в Лугано через Милан и Геную, с тем чтобы провести там лето.

Осень. Когда миновало лето, они начали настоящее странствование по Италии, переезжая из города в город. Путешествуя без определенной цели, подчиняясь только своим настроениям, они проводили время, в основном, в ознакомлении с произведениями искусства.