После еще двух, также весьма успешных представлений, опера по неизвестным причинам была снята с репертуара. Этому обстоятельству следует приписать распространившийся позже ложный слух, что опера не имела успеха. Партитура ее находилась в архиве театра и впоследствии погибла при пожаре, однако копия авторского текста сохранилась.

Вторая концертная поездка по Франции с продолжительной остановкой в Марселе. Здесь были написаны этюды – двенадцать упражнений для фортепьяно, наиболее значительное юношеское произведение Листа, посвященное Лидии Гарелла; кстати, это было первое его посвящение женщине. С Лидией Гарелла он часто играл в четыре руки.

Вновь вернувшись в Париж, Франц стал заниматься контрапунктом с выдающимся теоретиком Антонином Рейха. Полугода хватило Францу Листу, чтобы, к большому удовлетворению своего учителя, глубоко овладеть этой сложной и тонкой наукой.

Зима. По окончании занятий с Рейха последовала концертная поездка по Швейцарии: в Дижон, Женеву, Берн, Люцерн, Базель и другие города.

Май. Третья поездка в Англию. После концерта в Лондоне

9 июня Мошелес замечает в своем дневнике:

«Игра Франца Листа превосходит все, что я слышал до сих пор, по силе и преодолению трудностей».

Францу шел шестнадцатый год; он стоял на пороге более высокого как физического, так и духовного развития. Обилие впечатлений, испытанных им, выражается в усилении субъективности его исполнения. Он читает «Новый завет» и «Последователи Христа». В его музыке начали отражаться религиозные настроения.

Путевые впечатления, напряжение и волнение, связанные с интенсивной концертной деятельностью, пошатнули его нервы. Здоровье Адама Листа также не улучшалось, и по совету врачей, рекомендовавших обоим морские купания и полный отдых, отец и сын по окончании сезона поехали на побережье моря, в Булонь.

Купание, красота ландшафта и покой принесли им обоим пользу.

28 августа. Адам Лист внезапно серьезно заболел. Вскоре он понял, что приближается его конец. Собравшись с духом, он простился с любимым сыном. «Будь добрым и сильным,» – таковы последние слова отца, обращенные к осиротевшему Францу.

Бренные останки Адама Листа были похоронены на кладбище в Булони.

Много лет спустя сын в письме к матери посвятил его памяти следующие слова:

«Я до слез тронут Вашими полными почтения мыслями о моем отце… Это предчувствие моего отца, тотчас же укрепившееся в нем, как убеждение, более того, я должен бы сказать, как вера, что его сын должен идти иным путем, чем его товарищи по сословию… Он не колебался и не склонялся перед разумными доводами разумных людей. Он был вынужден пожертвовать надежным местом, отказаться от удобных привычек, покинуть отечество, уговорить жену разделить с ним превратности судьбы, покрывать издержки нашего скромного существования, давая уроки латыни, географии, истории и музыки. Одним словом, он должен был уйти со службы князя Эстерхази, покинуть Райдинг, обосноваться в Вене, чтобы я мог брать уроки у нашего доброго, превосходного Черни и отсюда набраться отваги устремиться навстречу очень ненадежной судьбе… Да, дорогая матушка, Вы правы, когда говорите, что из тысячи отцов ни один не был бы способен к такому саможертвованию, к такой настойчивости в этом своего рода упрямом предчувствии, которым обладает лишь выдающийся характер».

Осень. Франц остался теперь один. Он пережил первое серьезное горе в своей жизни. К тому же он понял, что отныне должен взять на себя заботу о матери. Он просит ее приехать к нему в Париж и ожидает ее у Эрара. После трехлетней разлуки свидание было одновременно и горестным и радостным. Франц, сознавая, что без поддержки отца он не сможет продолжать концертную деятельность, принял решение зарабатывать на жизнь уроками музыки и снял вместе с матерью небольшую квартиру на улице Монтолон.

Парижане с горячим участием отнеслись к судьбе своего любимца, которого постиг такой тяжелый удар. Едва только разнеслась весть о его намерениях, как его окружила целая толпа учеников, он стал в Париже самым популярным учителем игры на фортепьяно. В скором времени обнаружилось, что он, наряду с блестящим красноречием, обладает и выдающимся талантом педагога.

Жизнь Листа в это время не отличалась особой размеренностью и упорядоченностью, завися часто от его настроений. Чувствовалось отсутствие руководящей и направляющей руки отца, которого не могла заменить мать, отличавшаяся более мягкой натурой.

Среди учеников Листа была и семнадцатилетняя дочь министра внутренних дел графа Сен-Крика – Каролина. Она была красива, изящна и приветлива.

Под волшебные звуки музыки между молодыми людьми возникло глубокое сердечное влечение. Занятия часто прерывались долгими беседами. Каролина обратила внимание Листа на литературу и познакомила его со своими любимыми поэтами. Мать графини также охотно беседовала с юным музыкантом. Ближе познакомившись с ним и тонкой душой угадав взаимное влечение Листа и Каролины, она от всего сердца желала им счастья. Последовавшая вскоре смерть этой благородной женщины глубоко потрясла Каролину и напомнила Францу о его собственной потере. Переживаемая обоими боль и тоска по дорогим им людям укрепила их сердечную привязанность.

Однако граф Сен-Крик не особенно был склонен к нежным чувствам. Вежливо, но твердо он передал Францу свое решение прекратить уроки и вскоре обручил свою дочь с господином д'Артиго.

Только получив этот отказ, Лист осознал, что он любит Каролину и что теперь он потерял ее.

Переживая боль утраты и повинуясь ранее сдерживаемому желанию, Лист решил отречься от всего земного и посвятить себя богу. Но по настоянию матери и своего нового друга Христиана Урана, он отказался от этого намерения. Религиозно-музыкальный мистик Уран был скрипачом в Гранд Опера, органистом в церкви Сент-Винцент-де-Поль и к тому же виртуозным исполнителем на струнно-смычковом инструменте виоль-д'амуре. Лист большую часть своего времени проводил в обществе своего нового друга или в церквах и почти совсем перестал заниматься музыкой. Но полностью отказаться от нее он не мог. Вот как Лист сам писал об этом:

«Бедность – эта старая посредница между человеком и бедой – вырывала меня из состояния одиночества, посвященного созерцанию, и часто выставляла меня перед публикой, от которой зависело не только мое существование, но и моей матери. Молодой и склонный к преувеличениям, я глубоко страдал от соприкосновения с внешним миром, без которого немыслима профессия музыканта и которое наносило мне раны тем более глубокие, что мое сердце было полно мистического чувства любви и религиозной веры».

Ноябрь. В таком настроении он играл на вечере в Консерватории концерт Es-dur Бетховена. Это можно назвать подвигом, так как Лист был первым и единственным, кто осмелился публично исполнить это величественное произведение мастера, который был в то время в Париже почти неизвестен.

Жозеф д'Ортиг следующим образом описывает его исполнение на том концерте:

«Манера его игры была неистовой, очень стремительной, однако, сквозь потоп мрачного вдохновения время от времени сверкали молнии гения… их можно было бы сравнить с золотыми звездами, непрестанно вырывающимися из чудовищного огня страсти».

Декабрь. Однако такие концерты были исключениями, вслед за которыми возвращались еще более жестокие приступы тоски. К этому присоединилась болезнь; состояние его было сходно с кризисом, испытанным им в детстве; и когда в течение долгого времени он не подавал о себе никаких признаков жизни, в Париже, как когда-то в Доборьяне, распространился слух о его смерти, а «Этуаль»[8] даже посвятила ему некролог.