Он хотел тотчас же ехать в Венецию, но Козима просила его остаться в Будапеште.
19 февраля. «…Вы знаете, с какой печалью влачу я свою жизнь, – пишет он в Рим, – умереть кажется мне много проще, чем жить!.. Примером для меня является Хиоб из Ветхого завета и добрый убийца св. Дисмас из нового.
Через шесть недель я снова ощущу спокойный нрав Козимы в Байрейте!»
18 марта. Окончив свои занятия в Будапеште, Лист едет в Веймар, но по дороге останавливается в Братиславе, чтобы присутствовать при исполнении своей «Легенды о св. Елизавете».
Из Веймара он стремится в Байрейт. Однако Козима просит его не приезжать, она не хочет видеть никого, кто знал ее мужа, – даже собственного отца!
Тогда Лист едет в Марбург на Лане, место, где святая Елизавета Венгерская нашла прибежище после изгнания из Вартбурга и где и окончилась ее многострадальная жизнь. Здесь в церкви св. Елизаветы находится ее могила. Торжество по поводу 600-летия существования этого достопамятного места не могло начаться более правильно, как исполнением легенды, посвященной этой святой.
В то время в Марбурге жил племянник Листа, доктор Франц Лист, который приложил все усилия к тому, чтобы скрасить пребывание дяди в этом городе.
22 мая. Лист устраивает в придворном театре Веймара торжество в память Вагнера, на котором дирижирует увертюрой к «Парсифалю» и «Чудом страстной пятницы».
Очевидно, по этому случаю он сочинил пьесу для струнного квартета и арфы, в основу которой положил мотивы из «Excelsior» и «Парсифаля». Но затем из скромности отказался от исполнения ее. В день памятного торжества он снабдил рукопись следующим замечанием:
«У могилы Рихарда Вагнера.
Однажды Рихард Вагнер напомнил мне о сходстве его „мотива Парсифаля" с ранее написанным мною „Excelsior" (вступление к „Колоколам Страсбургского собора"). Пусть это воспоминание так и сохранится. Он совершил великое и возвышенное в искусстве нашего времени».
* * *
На этот раз Лист отказался от своего обычного пребывания в Риме и остался до зимы в Веймаре. В этом году был опубликован третий том фортепьянных пьес под названием «Годы странствий». В нем собраны пронизанные горькой душевной скорбью фортепьянные пьесы, написанные Листом в период между 1867 и 1882 годом, большей частью на вилле д'Эсте.
1884
6 января Лист едет в Эйзенах, чтобы прослушать концерт, который давал там Бюлов. Его сопровождает новый ученик, Феликс фон Вейнгартен, первая опера которого, «Сакунтала», была поставлена в Веймаре по инициативе Листа. В начале февраля Лист снова был в Будапеште.
25 февраля. Лист присутствует на исполнении своей «Коронационной мессы» в Братиславе. В честь Листа исполнителями были такие знаменитости, как Гельмсбергер и Ганс Рихтер.
3 марта Лист провел в Эстергоме. Его письмо к герцогу Карлу Александру – настоящий восторженный путеводитель по этому старейшему городу Венгрии.
11 марта. Лист дирижирует в Будапеште на концерте Филармонического общества симфонической поэмой «Битва гуннов».
В конце апреля Лист снова возвращается в Веймар.
23 мая. Накануне Собрания музыкантов, посвященного 25-летию со дня основания Всеобщего немецкого музыкального союза, в придворном театре Веймара был устроен большой торжественный концерт, который открылся вступительной сценой «Нимфа Ильма» поэта-профессора Адольфа Штерна.
При появлении Листа в оркестре зазвучал мотив «Идеалов», как бы символизируя девиз, во имя которого Лист творил в течение целого поколения, Когда поднялся занавес, на сцене был представлен сад Карла Августа и Гёте, а в нем Шиллеровская скамья с видом на Ильм.
В сопровождении муз поэзии и музыки нимфа Ильма под вновь зазвучавший мотив «Идеалов» увенчала бюст Листа и разливал вино. Тогда один из стариков подошел к нему с полным стаканом и сказал:
«Как тебя зовут – нам сказал господин граф; что ты умеешь – ты нам показал, но что ты представляешь собой – это мы поняли сами, и да благословит тебя Бог Венгрии!»
10 декабря. Опасаясь необычайного холода этой зимы, Лист едет в Рим, чтобы там отдохнуть.
1885
29 января он, однако, уже возвращается в Будапешт. На этот раз его сопровождал талантливый молодой ученик Август Страдаль. Все это время Лист занимался в основном венгерскими темами, в первую очередь фортепьянными пьесами «Венгерские исторические портреты», посвященными памяти выдающихся венгерских деятелей, затем «Печальной степью» по стихотворению Ленау и «Настойчивым чардашем». Три Венгерские рапсодии, № 17, 18 и 19, были им закончены еще год назад.
25 марта. Под давлением общественного мнения интендант Оперы решился, хотя и задним числом, допустить исполнение «Королевской песни».
Успех был так велик, что хор должен был повторить песню и бурные аплодисменты прекратились только тогда, когда был опущен железный занавес.
Лист не присутствовал при этом. Только в разговоре с Абраньи он заметил, что ему кажется странным, что в свое время никто не возражал против «Коронационной мессы», хотя она и содержала мотивы запрещенного «Ракоци-марша».
Однако на этом дело с «Королевской песней» не закончилось. После исполнения она была резко раскритикована одним из предубежденных против Листа рецензентов, что вызвало бурю негодования. Союз венгерских учителей музыки опубликовал в венгерской и иностранной прессе резкий протест, заставивший навсегда прекратить отдельные враждебные выпады против Листа.
В апреле Лист снова был в Веймаре.
28 мая он принимает участие в Собрании музыкантов в Карлсруэ. Феликс Моттл дирижировал его «Данте-симфонией».
3 июня. В большом, посвященном ему концерте в Страсбурге он слушает свои «Колокола Страсбургского собора».
7 – 8 июня. Во время Всемирной выставки в Антверпене в честь Листа были устроены торжества, на которых среди других была выставлена картина «Преклонение всех наций перед Листом».
15 июня Лист вернулся на несколько недель в Веймар.
18 июля. Из Веймара Лист едет в Галле, где на вокзале его встречает Роберт Франц. Они оба были сердечно преданы друг другу и испытали от этой встречи большую радость. Франц не знал, как выразить Листу благодарность за его приезд.
На обратном пути в Веймар Лист в беседе со своим учеником Августом Гёллерих высказал в отношении себя и Франца такую мысль:
«Все настоящее и правдивое, несмотря на замалчивания и все искажения, в конце концов побеждает, но на одно способны эти две хитрые силы: они могут оттянуть победу – и это больно».
2 сентября. В лейпцигском Геванд-хаузе, в присутствии композитора состоялся концерт, составленный (в Лейпциге это было впервые) из произведений одного только Листа. Этим был побежден последний оплот оппозиции.
В день рождения маэстро в Лейпциге был основан «Союз имени Листа», покровителем которого стал герцог Карл Александр.
14 октября. Лето прошло. Лист последовал примеру перелетных птиц и покинул Веймар.
17 октября. В Мюнхене Лист слушает «Багдадского цирюльника» Корнелиуса. С удовлетворением отмечает он успех этого, некогда столь раскритикованного произведения.
22 октября. Во время поездки на юг в день своего рождения – семидесятичетырехлетия – Лист сделал остановку в Иннсбруке. Вечером иннсбрукский союз мужских хоров устроил в его честь серенаду. Чтобы не разбудить находившегося в то время там эрцгерцога Альбрехта, они пели без инструментального сопровождения.
26 октября. Приехав в Рим, Лист снова занял свои прежние комнаты в гостинице «Алиберт». Вновь вокруг него собралась и «листовская колония»: К. Анзорге, В. Дейс, А. Гёллерих, Б. Ставенхаген, А. Страдалъ и С. Томан.
Он охотно был их провожатым по местам, полюбившимся ему за протекшие годы. Однажды, когда они были в монастыре Сант-Онофрио, он, сидя под дубом Торквато Тассо, обратился к ним со словами:
