Не отпускает нас и исторический контекст: Сталин – это гигантское достижение страны или ошибка народа и русской истории? Это – великое звено в нашей истории, предмет гордости, или повод для закомплексованности? Если ни то и ни другое – то что?
Нужно ли защищать Сталина, если он сам себя не смог, по сути, защитить, если тень его неудачи ляжет на нас? Не дискредитируем ли мы себя защитой Сталина – особенно, если начинаем придумывать липовые победы и достижения, превращая его в мёртвый канон?
Далее, нужно объяснить, в чём причина тяги к нему, может быть это форма некоего мистического мессианства, и Сталин закладывал некое ещё нам непонятное будущее с мистической верой в русский народ? Во всяком случае, по общему признанию – сталинизм, образ Сталина, его победы – одна из скреп страны. Причём неважно, в негативном или позитивном толковании. Примеры невероятной результативности масс, фантастических прорывов в экономике, неподражаемого карьерного роста миллионов людей, показавших немыслимые интеллектуальные и творческие достижения в предельные сроки в жутких условиях северных широт – до сих пор не дают покоя воображению социологов: а разве возможно это Невозможное? А сталинская технология принуждения к гениальности масс вообще не имеет аналогов и сильно до сих пор травмирует либеральный мир, который надеется только на творческую свободу. Сталин показал, что творческая несвобода в предельных формах может дать гениев из низов народа больше и быстрее, чем свобода.
И потом, что делать со сталинским опытом в Китае, который со времен Мао, открытого ученика Сталина, пестовался в Поднебесной почти с копийном виде? Как же так, у Мао и такого же ученика Сталина, выпускника Университета трудящихся Востока имени Сталина, Дэн Сяопина получилось сохранить, по сути, Сталинизм, а в СССР нет? Может, Россия не доросла до сталинизма или оказалась непригодной для него? Или дело в неумении нашем хранить Имена нашей истории? Ведь даже в мире все почитают Дэн Сяопина как автора «китайского чуда», но мало кто помнит, что 2000 трупов, – демонстрантов, расстрелянных из танков на площади Тяньаньмэнь в 1989 году – это дело его рук. Памятников Дэну масса, а у Сталина только скромный бюст на Красной площади…
Наконец, одна из важнейших задач, которую нам решать – четко определить – сталинский период легитимен, законен для нашей истории, или это то, что по требованию вольной общественности, надо забыть и не вспоминать как страшный сон, вычеркнуть из истории и проклясть навсегда. Ведь то, что происходит «ползучая» возвратная легитимация, узаконивание Сталина, очень беспокоит наших «добрых партнёров». Пробуждение сталинских кодов, которые он же пробудил в народе в период мобилизации, – не самое ли главное озадачивание в головах наших партнеров? Один американский публицист сказал: «Самое страшное для нас в сталинизме – это пробуждение в русских страсти к достижению Невозможного».
Может быть, Сталин заставляет нас постоянно возвращаться к нему некой магией, тайной, которую он унёс с собой, а мы сегодня пытаемся её постичь. И пока не постигнем, будем постигать. И может быть, в этом постижении Сталина постигнем и себя?
Пока ясно, что нам не интересно ни огульное приятие Сталина, ни огульное проклятие.
Поп-версия вождя
Самое примитивное понимание Сталина, которое при этом кажется «положительным», заключается в том, что Сталин:
– «навел порядок», что он был «жёстким мужиком»;
– что «сейчас он бы всех коррупционеров загнал бы за Можай», что он умел разбираться, так сказать, с «врагами народа», с «чиновниками»…
– а также «он был за простых людей», «ходил в одних сапогах и в одном френче всю жизнь». Именно «такой народный правитель нам и нужен».
– Сталин был «учеником Ленина», который тоже был «простой». Причём, если другие, Троцкий и Бухарин, Зиновьев и Каменев, сформировали некие «уклоны» от Ленина, то Сталин это «чистый, беспримесный ленинизм». Сталин – это Ленин сегодня. Если бы Ленин не умер, он бы делал, то же, что и Сталин. В конце концов, сам же Сталин это и говорил…
– Сталин «построил социализм», а «социализм это бесплатное образование, медицина, всем – пенсии, на которые можно было жить»…
– Сталин заставлял всех работать, это жёстко, неприятно и не выгодно, но народ ленив, да ещё и время было военное, поэтому надо было силу и жестокость применять, пусть это примитивно и феодально-рабовладельчески, зато эффективно…
Конечно, огромное количество симпатий по отношению к Сталину относятся именно к такому его примитивному и ложному пониманию, к такому дискурсу, который на самом деле настолько же не соотносится с действительностью, как и остальные карикатуры, которые на Сталина были написаны, но со знаком минус.
С этим карикатурным образом Сталина будет спорить эта книга.
Списки сталинских резиденций известны. Их в два раза больше, чем у Путина. Существует масса документов, всевозможных отчетов комендатуры Кремля и воспоминаний очевидцев, показываются такие элементарные черты быта, как, например, знаменитые сталинские застолья, которые отличались, скажем так, валтасаровой и раблезианской неумеренностью. Привозили зажаренных кабанов, осетрину, всевозможную икру, вино и водку и так далее. Всё это изобилие выставлялось с избытком на стол, приходили люди, пировали… Потом скатерти просто собирались за четыре угла и складывались вместе со всем недоеденным… И так происходило довольно часто…
Таким образом, говорить о том, что люди в Кремле ели полбу, грызли ленинградские блокадные сухари и запивали их водой, не приходиться. Всё это, ещё раз повторим, фигурирует в различных отчетах и в воспоминаниях. Аскетическая жизнь вождя – это легенды, которые создают всего лишь некий романтический образ… Сталин любил большие кабинеты с высокими потолками, красное дерево, зеленое дорогое сукно, роскошь в интерьере, хорошую обстановку, удобные и дорогие вещи не первой необходимости. А вот, скажем, Царь Николай Первый действительно спал на железной кровати, укрываясь солдатской шинелью, ел щи и кашу, не пил вина… В Гатчинском дворце жил Александр Третий, в низких комнатах с очень скромной обстановкой, которая развеселит сейчас любого олигарха… Но про царей не знает никто, а то, что после Сталина осталась одна шинель, повторяет всякий…
Конечно, были у Сталина и лучшие в мире автомобили и любовницы, и прочие атрибуты «элитного потребления», как сейчас говорят. Но в том-то и дело, что дело не в этом! Обращать на это внимание и придавать этому значение – это быть быдлом, которое со своего хамского уровня пытается понять величайшую фигуру мировой истории! Как говорил Гёте, «для лакея нет героя, но не потому что герой не герой, а потому, что лакей это лакей». Все эти мещанские разговоры о том, у кого сколько дач и ковров и попытка с этого уровня что-то понять в Сталине – это даже не верхний слой луковицы.
Да, и чтоб два раза не вставать, не только сам Сталин далеко «оторвался от народа» и «смотрел на жизнь из окна персонального автомобиля», но и его окружение…
Сталинская элита, то есть, собственно, профессура, инженеры, военные, партаппарат, художественная интеллигенция и так далее, конечно, жила очень даже неплохо. Все эти многокомнатные квартиры, комнаты под библиотеки, площади под мастерские, загородные дачи, соцпакет от профсоюза и особые санатории и спецпайки… Верхушка жила о-го-го по сравнению с тем, как жил народ. Разрыв был очень большим, по крайней мере, никак не меньше, чем сейчас между нашими «олигархами» и простыми людьми. Так что, при Сталине, в отличие от хрущёвских времен, ни к какому «равенству» не стремились…
Можно разоблачить много подобных мифов, но не лучше ли взяться за главный: а был ли в СССР вообще «социализм» или нет? Если мы пойдем ещё глубже, будем дальше эту луковицу раздевать, то обнаружим ещё более глубокую историю. Может быть, Сталин никакой не социалист и не коммунист? Можно, проанализировав его практику и многие другие вещи, обнаружить, что он был глубоко чужд и Ленину, и Марксу, и вообще социализму и коммунизму. А вдруг то, что он делал, то, что он строил, все его действия повторяют и копируют то, что до него, до Сталина, делали очень многие люди, очень многие великие государственные деятели, которые не были ни социалистами, ни коммунистами, ни либералами? Они даже консерваторами не назывались, потому что великие государственные деятели были до появления этих ярлыков в виде либерализма или консерватизма!.. Многие великие люди в практике, в политике, в экономике, в человеческой истории уже делали то, что потом делал Сталин, только они не знали, что, оказывается, они «социализм» строят.