«Мне надо сойти. Мне надо сойти!» – кричу я. Со мной что-то произошло. Теперь меня не остановить.

Я не помню, как вышла из самолета, – память сохранила лишь то, с каким ужасом сестра смотрела на меня, когда мы находились уже в здании аэропорта.

У меня дрожат колени. Я сгибаюсь, обхватываю себя руками и впиваюсь пальцами в плоть. Мое тело – ловушка, из которой я не могу выбраться. Сестра бежит за врачом. О господи. Мне страшно смотреть, как она удаляется от меня. Она возвращается через несколько минут (мне кажется, что прошли часы), но я уже не могу говорить. Челюсть и губы не слушаются, вместо слов изо рта вырываются стоны.

Вдруг мое сознание проясняется.

Поразительно, какую свободу ощущаешь, встречаясь лицом к лицу со смертью. Я осознаю, что сделаю все для самозащиты, чтобы никогда больше не испытывать ничего подобного. Вдруг я умру и не успею пожить нормально?

Теперь перемены кажутся не возможностью, а необходимостью. Я готова менять, жечь, бросать и рвать что угодно. В голове стучит мысль: я буду собой, я больше не буду пассивным наблюдателем.

Несколько минут спустя приезжает скорая. Я не умирала – это была первая в моей жизни паническая атака. Мне дали таблетку и велели глубоко дышать. Они спокойны, и я не понимаю почему – я же только что чуть не умерла! Но вот я снова могу говорить и стоять.

Сейчас я понимаю, что паническая атака была реакцией на осознание огромной утраты – того факта, что я плыла по неподходящему течению и не могла быть собой. Одна лишь эта мысль не преобразовала мою жизнь, но помогла понять, что ничего не изменится самостоятельно – я должна что-то сделать для этого: взять на себя ответственность за свою жизнь, увидеть проблему в себе; заглянуть в себя и признать, что мои решения привели меня к тому, что я имею сейчас, – и сама должна решать, как это изменить.

Через несколько месяцев после панической атаки внутри меня созрело намерение стать собой, расти и развиваться. Не контролируя и не ограничивая себя (и не позволяя другим делать это), я постепенно научилась этому и почувствовала, что меня видят и понимают как никогда раньше – не столько другие, сколько я сама. Я поняла, кто я, и стала жить, не изменяя себе.

В первую очередь я развелась и взяла академический отпуск. Я перестала брать клиентов и общаться со всеми, кому не нравились происходящие во мне изменения. Я выставила границы, и все отношения, которые мне мешали, сошли на нет или трансформировались. Я стала прислушиваться к своему телу и поняла, что загнала себя в угол собственными ожиданиями. Я собрала вещи, сняла со счета все деньги (восемьсот долларов) и уехала в родной город в Сербии пожить у подруги, не представляя, чем буду заниматься и когда вернусь.

Я вела дневник, разрешала себе плакать, начала разбираться со своей травмой времен войны. Я не вступала в сексуальные отношения, пока сама не захотела этого. Я ела и двигалась так, как мне было комфортно. Я горевала, что раньше не была так близка с собой. Я прислушивалась к себе и задавала себе вопросы. Я отдыхала. Я создала из этого ритуал, основу своей жизни. А главное – я взяла на себя ответственность за свою жизнь. Вернувшись к учебе, я окончила магистратуру и поступила в докторантуру. Я стала экзистенциальным психологом и помогала клиентам с поиском себя, отношениями, травмами и жизненными вопросами. Я работала с людьми, которые ощущали внутри пустоту, отстраненность, подавленность и которых не радовали их жизнь или они сами.

Вскоре я заметила одну закономерность:

Утрата себя – основная причина страданий. Многие интуитивно понимают, что это значит, но не все об этом слышали или думали. Утрата себя – это неспособность быть собой. Об этом нечасто говорят психологи, но это ощущение часто встречается в литературе, искусстве, музыке и вообще в жизни.

Поскольку я лично пережила такую утрату, мне легко заметить ее у других. Поразительно, как личный опыт перекликается с историями клиентов и добровольцев исследований.

Я написала эту книгу, чтобы вы узнали о том, что значит потерять себя, и смогли ответить на два самых, пожалуй, трудных вопроса:

Я не дам вам ответов – у меня их нет. Но я расскажу вам, как жить с этими вопросами. Жизнь беспорядочна и сложна – не думайте, что быть человеком легко и просто. Хватит притворяться, что существуют ответы на любые вопросы и что всех ждут счастье и успех. Это невозможно, так не бывает. Но вы увидите, что, если задавать вопросы и искать на них ответы, жизнь наполняется свободой и смыслом.

Многие страдают от того, что сопротивляются своей природе и желаниям, отгораживаются от нелогичности бытия и неизвестности. Моя паническая атака хотя и показалась мне пыткой, все же вывела меня на путь к себе. Сейчас я благодарна[2], что это случилось со мной, иначе меня так и носило бы по жизни без понимания того, кто я и зачем нахожусь здесь.

Или еще хуже – я так бы и радовалась тому, что просто жива.

Я наконец чувствую свободу самовыражения, свободу наслаждаться вкусом вина и ароматом океана за окном. В жизнь я впускаю только искренних людей, способных поддержать меня. Мои роли соответствуют мне, и я выбираю их из искреннего желания, а не из чувства долга. Я принимаю выгодные для себя решения и всегда могу быть собой. Глядя в зеркало, я узнаю себя в отражении и испытываю гордость.

Приглашаю вас вместе со мной почувствовать красоту и радость жизни, никогда не изменять себе и выбирать людей, места и вещи, которые действительно имеют для вас значение. Вы сможете полностью распоряжаться своей жизнью и наконец принять себя.

Чтобы объяснить клиентам, что значит потерять себя, я говорю им следующее.

Я прошу клиентов подумать о том, что я сказала. После того как они сделают выводы, я объясняю, что это значит.