Жизнь с кривым ремонтом лишена смысла. Вы знаете это не хуже меня, на то мы с вами и девочки. Но на каждом шагу к цели неискушенного в тонкостях финишной отделки обывателя ожидает подвох. Пора открывать специальную рубрику: “То, о чем вы хотели бы никогда не знать, но я вам все равно расскажу”.

Если держать от Москвы курс строго на зюйд-вест, то рано или поздно попадешь в строительный магазин одной известной торговой сети. Он стоит прямо посередине поля, окруженный лесами и озерами. Никаких признаков цивилизации вокруг нет. Так что не перепутаете. В этом магазине я купила себе ручки для межкомнатных дверей, к ним замки и защелки. Специальный дяденька средних лет, с лицом человека, который все повидал в этой жизни, помог с выбором, чтобы одно наверняка подошло к другому. Железки я аккуратным пакетом передала строителю, отрекомендованному мне, в качестве крупного специалиста по всяким сложным механизмам, типа дверных ручек. Казалось бы, успех гарантирован.

Однако вернувшись через неделю, вместо установленных ручек, я встретила полные горечи и непонимания персидские глаза главного кибернетика. Он сообщил, что “не стоИт”. Он не ждал от скобяных изделий такого негатива и был ранен в самое сердце. Оказывается, китайский народный завод высокотехнологичных металлических конструкций в целях удешевления своей продукции выпустил поворотные ручки без функции поворота. Схему работы этого агрегата, девочки, сложно описать словами и скорее всего она засекречена. Дяденька из строительного магазина долго не мог поверить в происходящее. Он проверил две дюжины таких ручек и на каждой удивлялся, как ребенок. Теперь он снова обрел интерес к жизни, я считаю.

У некоторых племен Южной Африки есть особый деликатес. Это, девочки, жопа бородавочника. Бородавочник (если вы не в курсе) – дикая свинья. Прямая кишка бородавочника, обязательно со всем, что находится внутри и растет снаружи, запекается на углях до румяной корочки, при этом должна оставаться мягкой и нежной внутри. Блюдо имеет исключительно насыщенный аромат, как вы догадываетесь, и, помимо калорий, должно приносить удачу. Когда европейцы потянулись в Африку, гостеприимные аборигены предлагали блюдо самым дорогим гостям. Отказаться было нельзя – ужасная обида. Мало кто хотел обижать народ, у которого помимо этой прекрасной традиции с бородавочниками, в анамнезе был еще и каннибализм. Первые путешественники давали шанс кулинарной дипломатии, после чего сильно страдали от кишечных паразитов.

Так вот, девочки, о дизайнерах. Нельзя в Москве так просто взять и купить себе сантехнику или мебель. Я сначала нахожу нужные модели в интернете. Потом следует обязательно созвониться с продавцом, чтобы не тащиться на другой конец города впустую. У московских магазинов есть одна интересная особенность – адрес на сайте нельзя понимать буквально. Часто это метафорическое место, например улица Нижегородская, может означать, что офис продавца где-нибудь в Нижнем Новгороде. Подозреваю, что это как-то связано с попаданием в интернет выдачу по поисковым запросам.

Первое, что тебе сообщит по телефону любой менеджер: “К вам приедет наш дизайнер и бесплатно сделает дизайн-проект!” И, девочки, никакие вежливые способы отказаться тут не работают. Бесполезно апеллировать к тому, что твоя загородная резиденция расположена в самом глухом и безлюдном лесу Подмосковья. Дизайнеры выезжают в любую точку Солнечной системы. Говорить, что тебе не нужен проект, тоже бессмысленно. На это ответят, что нужно снять замеры. Ты можешь сколько угодно кичиться своим фундаментальным советским образованием, но каждый продавец из мебельного уверен, что ты не умеешь пользоваться рулеткой. При этом тебе еще раз подчеркнуто медленно повторят: “Выезд делается совершенно бесплатно и в самое ближайшее время”. Отчаявшись, я обычно спрашиваю: "Можно ли этого хоть как-то избежать, или дизайнер приедет в любом случае?". На том конце провода обижаются, сдаются и сдают координаты, где можно пощупать руками то, что собираешься купить. Это, девочки, тоже важно. Многие магазины предпочитают размещать на своих сайтах лишь приблизительную концепцию своих товаров. Поэтому серо-голубая банкетка легко может оказаться на деле фиолетовым надувным матрасом. И менеджер обидится на тебя второй раз, потому что придираться к таким мелочам невежливо.

Про менеджеров потом отдельно расскажу, они этого достойны. Пока про дизайнеров. С этой профессией, девочки, что-то пошло не так. Также, кстати, как и с фотографами. По какой-то причине считается, что профессиональные навыки по этим специальностям передаются с помощью средства производства. Например, приобрел полупрофессиональный "Кэнон" – ты фотограф, скачал "Иллюстратор" – дизайнер полиграфии, смог установить пиратский "3-д Макс" – молодец, проектируй интерьер. В других профессиях это не работает. Истории не известны случаи, когда гражданин купил плоскогубцы и стал электриком. Электрики вообще страшные консерваторы. Сначала учатся, потом стажируются с опытными мастерами и только потом лезут разбирать на винтики высоковольтный трансформатор.

Авторское видение отечественных оформителей, не обезображенное специальным образованием, уже породило килотонны проектов, лежащих за гранью мировой художественной культуры. Но общественное мнение, девочки, неумолимо: без дизайнера у вас "будет колхоз". И вы даже не представляете, на сколько это верно! Интерьеры Пряничного домика будут выполнены именно в колхозном стиле Буш-дю-Ронского Нечерноземья. Не путать с Пьемонтщиной и Усть-Лигурией. Пафосность итальянцев чужда нам, простым людям от сохи.

Сельскохозяйственное производство, девочки, имеет огромное значение для благополучия и процветания нашей Родины! Каждый, кто участвует в битве за урожай, испытывает чувство гордости за свой труд, по крайней мере, так писали советские газеты. Короче: в Пряничном домике созрел богатый урожай иван-чая. Я таким не питаюсь. Любителям альтернативных жидкостей, могу выслать сразу весь стог. Кроме того, как аграрию, мне в этом году особенно хорошо удалась яровая ромашка и какие-то еще непонятные цветочки.

В вопросах растениеводства я вообще страшно либеральна. Считаю, что, если что-то растет и тебя не трогает, ответь ему тем же. Не приставай к животине. А вот управляющая компания в нашем лесхозе сущий, девочки, ретроград. Чуть только клевер поднимет пару своих седых головешек, моментально высылает отряд боевых дворников, вооруженных тримерами. Глазом моргнуть не успеешь, как за забором все аккуратно побрито, не хуже, чем в городе.

Вот, кстати, в городе как-то случай был. Покосила управляшка места общего пользования. Ровно, красиво, как положено. Любой Букингемский дворец такую лужайку увидит – обзавидуется. Но! Покосила как раз в том месте, где рос просвирник, заботливо высаженный жильцами. И был, девочки, скандал. И позор управляющей компании на весь микрорайон. Иностранный эксперт, который непосредственно покос осуществлял, был в жесточайшей форме дезавуирован как специалист и направлен на принудительное изучение ботаники.

А теперь девочки представьте себе всю силу фрустрации, которую испытал дворник. В Средней Азии эти мальвы растут сами по себе. Там их родина. И вот он приехал в Москву, добросовестно скосил все обычные сорняки, а скандал такой, словно абрикосовую аллею вырубил. И не видать теперь плова с урюком всему кишлаку как своих ушей в туманную погоду. Что он мог думать в тот момент? Сегодня эти сумасшедшие аборигены Садового кольца высаживают сорняки на клумбы, завтра – в огороде, и недалек тот день, когда начнут готовить шахлет из верблюжьей колючки?

По-моему, разочарованный, он вернулся к себе на родину и написал литературный труд, который стал бестселлером и настольной книгой всех бушующих дворников. Ничем другим я не могу объяснить тот факт, что наши дворники бережно сохранили пенек ивы, давший поросль. Потрудились и тщательно обкосили вокруг него, не тронув и веточки. Сейчас пойду, сама его выкошу – пускай видят мою солидарность с трудящимися всех стран!