Рано или поздно, наверное, каждой девочке становится близка точка зрения эксцентричной леди элегантного возраста, которая жила посреди леса и варила в котле всех случайных прохожих, которые решались нарушить ее уединение. Я тоже, представьте себе, поддалась возрастным изменениям и обзавелась своим собственным Пряничным домиком. Все, девочки, как положено: вокруг деревья, внутри непаханая целина, нетронутая мебелью и техникой. И это при том, что я всю свою жизнь провела в крупном городе, а в последнее время вообще редко выбиралась за ТТК дальше, чем на пару километров.

Но без паники! С понедельника по пятницу я по-прежнему, рейсирую от ВДНХ до Таганки. А вот в выходные планирую оставаться один на один с произведением таджикского народного зодчества, затерянным где-то в подмосковных лесах в местечке под названием “Облака”. Оттуда я пишу вам с юмором и оптимизмом. И вы тоже пишите мне что-нибудь в ответ. Будет весело!

В мечтах я вижу себя субботним утром на балконе Пряничного домика с чашечкой черного кофе и ноутбуком. Под щебетание птичек пишу для вас что-то серьезное и почти гениальное. Играючи придумываю закрученные сюжеты, описываю характеры героев живые и убедительные, обличаю общественные язвы. В реальности я крашу потолки, приклеиваю плинтусы и осваиваю все виды столярного инструмента. Когда, совершенно обессилив, я плюхаюсь за компьютер, в голову не приходит ничего эпического. Не дадут мне соврать великие акулы пера и дятлы клавиатуры: что бы ты ни писал в период ремонта, на выходе все равно получается длинная жалоба в управляющую компанию. Быт, девочки, наотмашь бьет чугунной сковородкой прямо по морде любому творческому порыву.

Полет моей мысли проходит между способами установки унитаза, зато месяцы общения с мастерами всех видов ремонтно-строительных работ позволили отточить обсценную лексику до филигранности. Вот, к примеру, как вы думаете, какой фразой начинает день человек, который проснулся от того, что на первом этаже его дома внезапно забил фонтан?

В помещении, где стоят всякие водопроводные и отопительные штуки, столб воды вырывается из трубы на полу, с шумом разбивается о потолок и крупными брызгами разлетается по комнате. Одной рукой перекрываю воду, другой начинаю собирать домашнее озеро тряпочкой в ведерочко, третьей звоню застройщику. Из того, что я сказала ему по телефону в приличном обществе можно повторить только: “Доброе утро!”. Зато сантехник прибыл на место происшествия в течение десяти минут. Кто знаком со специалистами жилищно-коммунальных служб не понаслышке, понимает, что это мировой рекорд во всех дисциплинах и в общем зачете.

Сантехники, девочки, все как один черствы душой. Им неведомо восприятие тонких материй и чувство прекрасного. Любой из них без тени сомнения наступит грязным кроссовком в вашу белоснежную ванную и посоветует брить кота налысо, чтобы шерсть не засоряла водосток. Приехавший ко мне водопроводчик нисколько не был тронут произошедшим, что-то сделал за три минуты и сообщил, что все готово. Причиной потопа оказалась деталь под названием “американка”.

– Вы долго продержались, – безэмоционально заметил мастер. – Вся улица отстрелялась еще в июне.

Традиционно оказалось, что предыдущий сантехник был рукожоп и слишком сильно перетянул соединения. А вот местный водоканал – организация очень ответственная. Заботится о том, чтобы каждый житель имел в своем распоряжении водный ресурс в необходимом количестве. У нас и раньше из садового шланга, как из водомета, можно было легко посбивать с ног средний по численности взвод в тяжелой амуниции. А с наступлением летнего сезона в водоканале решили, что у нас тут не какая-нибудь зачуханная Калифорния, где обывателям отпускают регламентированное количество литров, на помытие поп. Наши граждане должны иметь возможность поливать свои газоны сколько им вздумается! И наддали еще напора. Перетянутые “американки” по всей округе словили коллективного Байдена и одна за одной внезапно переставали функционировать.

– Вам еще повезло, что она въе..ла, пока вы были дома. В нескольких коттеджах после такого пол меняли! – сообщил сантехник. – А вообще, это ерунда!

И он рассказал историю, достойную встать в ряд с лучшими образцами чеховской интеллектуальной драматургии. Я ее вам сейчас перескажу.

Если выехать за МКАД и четыре дня ехать на восток, то дорога закончится непролазной сибирской тайгой. Дальше надо ехать по тайге еще полдня. Так, девочки, можно попасть в небольшой райцентр, на окраине которого под невысоким холмом стоит серое бетонное здание в стиле советского брутализма. Это завод по розливу минеральной воды – единственное крупное предприятие поселка.

На этом заводе работала местная жительница Галина Сергеевна. Как-то раз она была поймана с поличным на сдаче неучтенной продукции в местный магазин и, в качестве воспитательной меры, понижена с должности мастера смены до простой аппаратчицы. Как и положено умной женщине, Галина Сергеевна извлекла урок и впредь продавала неучтенку только в магазины, расположенные не ближе сорока километров от завода. С выручки она время от времени подкидывала денег новому мастеру смены Вадику для повышения лояльности. И все снова было хорошо.

Скважина с минеральной водой находилась у противоположного склона холма. Пробурили ее еще в советское время. Тогда в тайге геологи искали полезные ископаемые, но нашли только энцефалитных клещей, терминальную стадию алкоголизма и эту самую воду. На КАМАЗах, подозрительно похожих на списанные бензовозы, минералку везли на завод, там сливали в огромные танки. Танками, девочки, в том числе, называются специальные емкости для жидкости. Оттуда по системе труб вода подавалась на линию розлива.

Днем на заводе кипела жизнь. В единственном огромном помещении не покладая рук трудились всевозможные аппаратчики, фасовщики, грузчики и менеджеры, отпускавшие продукцию оптовикам. Тут же за стеклянной перегородкой работала лаборатория, зорко следившая, чтобы количество свинца и мышьяка в минералке не превышало тех объемов, которые обычно употребляет в пищу местное население. Ночью завод затихал. Немногочисленная ночная смена, оставшаяся следить за работой автоматических линий, практически все время сидела в небольшой комнатке в самом дальнем углу завода. Сотрудницы ночь на пролет пили крепкий чай и расписывали “тысячу”. Время от времени ходили смотреть, не закончилась ли в линиях тара. Посреди всей этой внешней безмятежности Галину Сергеевну снова настиг удар судьбы.

В зоне ее ответственности из трубы забил минеральный источник. Мощные струи воды искрились в лучах дежурного освещения и бурными весенними ручьями уносились по водоотводным лоткам в канализацию. Когда Галина Сергеевна обнаружила протечку, танк уже был практически пуст.

– Боже мой! – вслух подумала Галина Сергеевна и пошла сдаваться мастеру смены.

Вадик бегло оценил масштаб бедствия. По самым оптимистичным подсчетам получалось, что Галине Сергеевне, чтобы покрыть убытки, нужно отработать на заводе около тридцати лет, питаясь все это время исключительно овощами с личного подсобного хозяйства. И тут ей впервые в жизни крупно повезло. Мастер оказался добр и находчив одновременно. Сейчас уже нечасто встретишь насколько отзывчивых людей. Собственноручно он заменил поврежденный узел, восстановив целостность системы, приказал тащить шланг, из которого мыли емкости, и лить в танк водопроводную воду. К утру план фасовки был даже слегка перевыполнен. Аккуратно затянутые пленкой поддоны с полторашками “минералки” ждали отправки на слад. А в лабораторию на пробу отправили несколько бутылок, разлитых дневной сменой. На этом история могла бы закончиться, но на самом деле, она только началась.