О чем только не думает человек, зажатый сырыми стенами каменного мешка! Он может вспомнить даже ночь венецианского карнавала. Фейерверк. Черное небо, превратившееся в светящийся дым. Прорезь глаз в маске. Танцующие огни в черном лаке залива…

Святая служба не дремлет.

Ах, об этом лучше было думать раньше! Но зачем он нужен им здесь? Зачем? А может быть, о нем просто забыли? Затеряли его дело? Умерли те, кто препроводил его сюда?.. Остаться в этой камере до скончания дней?

И опять он начинает метаться. Обреченный, загнанный, близкий к помешательству человек. За что? За что? За что? Рыдая, колотит он кулаками в дверь. И нет ответа. У него много грехов перед Святой службой. Это так. Но чтобы думать об этом, нужно успокоиться, унять сердцебиение, заставить себя смириться хоть на миг. Если метаться по камере, то ничего не получится. Сосредоточение - это всегда умиротворение, отрешенность.

Но разве можно успокоить себя? И чем? В этом темном сыром капкане без времени и перемен он не один. Рядом его отчаяние. Красное безликое чудовище с ядовитыми когтями. Оно рвет ему грудь, душит, бросает к двери, швыряет на пол… Его бьет озноб, душит испарина.

Надо вспомнить иное! Думать о чем угодно. Только бы хоть на миг унести мысли свои из этих стен.

Итак, сверкающая теплая ночь. Зеленый месяц. Колдовская дорожка на воде. Костюм Арлекина. Тонкие губы в улыбке. Стальной блеск ненависти в прорези маски. Граф Кавальканти? Что ему напоминает это имя? Флоренция? Гвельфы и гибеллины? Явление умершей возле склепа? Нет, только не это… Ах, граф Кавальканти! Намотан красный плащ на левую руку. Стилет по-испански. Острием к себе. Значит, удар будет сверху…

Он подымает над головой руку и что есть силы обрушивает ее на дверь. Как быстро угасает гул удара! Кровь на костяшках пальцев. Он подносит руку ко рту. Тоска и гнев его разбились об угрюмый чугун. Опять уйти в память. Выскользнуть из времени, которое подобно стоячей воде гниет под этими сводами.

И так до следующего приступа отчаяния. А пока можно холодно и трезво все обдумать. В который уж раз, правда… Но главное - это не упрекать себя. Мы не властны над нашим прошлым. Все равно исправить уже ничего нельзя. Не случись это в Венеции, они настигли бы его в Мантуе или Умбрии.

И все же его арестовали именно здесь. К нему в башню постучался капитан Святой службы. За ним стояли два стражника и высоченный гондольер. Капитан вежливо поздоровался и предъявил приказ об аресте. Подписи. Печать… Все законно. Никакого недоразумения быть не могло. Нет, это не ошибка.

Кто же его обвинитель? Имена доносчиков и свидетелей не фигурируют даже на процессе. Высочайшее милосердие Святой службы. Надо же уберечь агнцев сих от мести еретиков! Он - еретик? Хуже! Много хуже. Нераскаянный еретик. Таких после составления обвинительной формулы передают светской власти. Святая служба не карает! Даже приговора она не выносит в судилищах своих. Это дело светской власти. А там разговор короткий - костер или удушение. Смерть посредством огня или веревки, но без пролития крови. Ах, какое высокое милосердие! Поистине христианское милосердие! Лицемеры, лжецы, палачи! Без пролития…

Кровь! Влага жизни. Дух, наполняющий сосуд скудельный. На Голгофе пролита кровь за весь род людской от первых дней святой нашей церкви до страшного суда. Земля больше не хочет крови. Посредством… но без пролития крови.

А земля воняет от крови! Черви жиреют от трупов. Жирней становится краснозем… А имущество отходит церкви. Богатеют монастыри. Дым костров превращается в угодья, замки, дома и золотые слитки. Берегите доносчиков. Размножайте их.

Но он еще не осужден! Ему даже не сказали, за что он арестован. Не предъявили обвинения, не вменили никакой вины. Не могут же его осудить, ни разу не допросив?

И вновь неведомый вихрь срывает его с места и кружит по каменному полу камеры.

Фитилек под потолком дрогнул и замигал. Догорает свеча. Закатывается солнце его маленького тесного мира. Наступает ночь. Опять он будет метаться на влажном и горячем ложе. Подумать только! Тонкие простыни. Их регулярно меняют. Какой гуманизм! Нововведение недавно избранного понтифика. «Святая служба не мстит, - сказано в его булле, специально препровожденной верховным инквизиторам. - Она спасает заблудших для вечной жизни».