Казалось бы, можно пойти в ресторан, где еду приготовит без вас, или попросту пообедать дома. Но нет, это же так приятно — заняться в тесном дружеском кругу общим делом! И разговор течет в такие минуты спокойный и доверительный, ува­жительный.

Но самое главное — плов. В области приготовления этого блюда здесь есть свои признанные авторитеты, кумиры публики. Один из них, тоже, разумеется, болельщик «Пахтакора», оказал нам честь — лично приготовил плов. Надо видеть, сколько изя­щества и совершенства, сколько подлинного мастерства в его движениях, когда он стоит у круглого чугунного казана, вмазанного в глиняную печь. Мастер плова не­тороплив, но быстр, он много успевает, но не делает ничего лишнего. И вот он про­тыкает особой палочкой пирамиду потемневшего риса в казане — это тоже зачем-то нужно. А дух какой, какой разносится аромат!..

За столом идет беседа, естественно, о команде. О взлетах и провалах в ее судьбе, о блистательном созвездии игроков, погибших в авиационной катастрофе, о трудном пути наверх после этой беды, о нынешнем дне футбольного коллектива. Наши собеседники, тоже пишущие о спорте, конечно, знают, что мы собираемся рассказать о команде, их волнует этот замысел, как все, относящееся к «Пахтакору». Но они не спешат с советами, не настаивают, чтобы мы разделили их общую точку зрения на команду.

Вообще спортивное боление в Узбекистане пронизано благородной сдержанно­стью и уважением к футболу. Это не слепой фанатизм, это вполне зрячая любовь. Коллеги наши скорее, пожалуй, посетуют на нестабильность игры, с пониманием дела покритикуют среднюю линию и нападение, вспомнят о досадном проигрыше аутсай­деру, чем начнут безудержно нахваливать «Пахтакор». Разве что скупо и кратко одобрят Секеча да упомянут о том, как в безнадежной ситуации спас ворота Янов­ский, да отметят неувядаемую мощь Якубика, но только между прочим, к слову.

Мы углубляемся в историю и вспоминаем, что датой рождения современного футбола принято считать 26 октября 1863 года.

В этот день в одной из лондонских таверн — в сущности, это ведь тоже чайхана на британский лад — была принята резолюция следующего содержания: «Клубы, пред­ставленные на этом собрании, соединяются в общество под названием «Футбольная ассоциация». Редкие посетители, слушая горячие споры собравшихся, не подозревали, что присутствуют при историческом событии: устанавливались законы игры, которой в скором времени предстояло покорить весь мир. Чуть позже — 8 декабря — были окончательно выработаны 13 пунктов правил, которые с незначительными измене­ниями сохранились до сегодняшних дней.

За эти 120 лет футбол стал не только самым популярным зрелищем, но и социальным явлением. Для него построены стотысячные и даже двухсоттысячные («Маракана» в Рио-де-Жанейро) стадионы. Миллионы телезрителей еженедельно приника­ют к голубым экранам, чтобы насладиться любимой игрой, а когда проводятся миро­вые чемпионаты, то счет идет уже на миллиарды.

Для игроков и тренеров футбол — не столько игра, сколько тяжелое и трудное дело. Изнурительные тренировки, постоянные переезды и перелеты, частые разлуки с семьей... Вся эта кочевая жизнь изматывает до предела. К тому же никто другой не испытывает над собой столь пристального общественного контроля, как люди фут­бола. Каждый матч команды высокого ранга рецензируется в печати, показывается по телевидению. Действия игроков и тренеров обсуждают все — руководители, коммен­таторы, зрители. От них требуют только успехов, не признавая никаких ссылок на объективные и субъективные причины. Один западногерманский врач в течение трех лет вел подробные медицинские наблюдения за тренерами бундеслиги с их, разумеет­ся, разрешения, а затем опубликовал полученные результаты. Так вот, он установил, что во время игры пульс некоторых тренеров достигает 190 (!) ударов в минуту. Вы­вод его был таков: профессия футбольного тренера одна из самых опасных в мире.

Футбол с его страстями и непредсказуемыми сюжетными поворотами, с его простотой и доступностью — не только увлекательное зрелище, но и любимая тема бесконечных обсуждений, жарких споров. Хотим мы этого или нет, но спорт вооб­ще, и футбол в особенности, влияет даже на общественное, на национальное само­сознание. «Наши выиграли!» — и люди гордятся, словно невесть каким достижением. «Наши проиграли...» — и люди печалятся, будто потерпели тяжкую неудачу. Но ведь не о битве же с врагами идет речь — ну, бегают, ну, прыгают, ну мяч гоняют по полю.

Мы не социологи и не беремся отвечать на вопросы о природе этого социаль­ного феномена. Знаем только, что он реально существует. И требует к себе серьез­нейшего отношения. Чтобы убедиться в этом, достаточно лишь присмотреться к гро­мадной чаше стадиона, заполненной футбольными болельщиками. Как единый тыся­чеглавый и тысячерукий организм, эта туча людей замирает и неистовствует, безу­держно ликует и горестно вздыхает, хохочет и гневается, свистит и аплодирует. Где, скажите нам, можно найти еще двадцать два исполнителя, способных вызвать к себе такой интерес?!

Каждый матч, даже между очевидным лидером и откровенным аутсайдером, непредсказуем, всякая игра чревата неожиданностями. Но точно так же нам заранее известно и то, что по тем же законам ожиданной неожиданности развивается и судьба всякой команды, вообще история нашего футбола. Ну кто мог угадать, что чемпионом страны в 1983 году станет «Днепр»? Даже самые категоричные футболь­ные пророки не решились бы на такое предсказание. Именно эта вера в то, что все еще может перемениться, заставляет нас после обидных, но, видимо, в чем-то зако­номерных поражений отечественного футбола в мировых и европейских турнирах снова напряженно вглядываться в экран телевизора, когда на поле выходит сборная страны...

Приступая к работе над этим повествованием, мы несколько беспокоились: а что же будет, если, пока мы будем писать, у «Пахтакора» опять сменится старший тре­нер? Что если уйдут одни игроки и придут другие? И как писать, если «Пахтакор» вдруг возьмет, да и вылетит в первую лигу?.. Но потом мы смирились. На то он и футбол, чтобы преподносить бесконечные приятные и неприятные сюрпризы своим заинтересованным зрителям.

В футболе есть, разумеется, свои закономерности, но нарушаются они с заме­чательным постоянством.

Рукопись наша подошла к финалу, но повесть о «Пахтакоре» не завершена.

Матч заканчивается, игра — никогда.

"Дружба народов", 1984 год, №№ 7, 8.