Для современного человека поездки и вообще передвижения за пределами дома – самая обычная, будничная вещь. Человек надевает пальто и шапку, открывает дверь и отправляется в путь. Очень мало кто считает, что, отправляясь в дорогу, совершает нечто значительное. Люди ходят по магазинам, посещают библиотеки, встречаются с друзьями в кафе и ездят на работу. Каких-то двести лет назад все было совершенно иначе. Ни одна приличная женщина не выходила из дома в одиночку – чаще всего ей это просто запрещалось. Женщинам можно было выходить куда-то только в сопровождении мужчины. А существовавшие тогда торговые лавки значительно отличались от привычных нам магазинов.

И дорога к центру города или деревни тоже была совсем не похожа на те, что мы видим каждый день. В лучшем случае она представляла собой колею для карет или утоптанную тропу. В те времена люди не путешествовали на дальние расстояния, а если такая необходимость возникала, старались как можно меньше времени проводить в дороге. Все последние новости люди узнавали в придорожных гостиницах и на постоялых дворах.

Именно там собирались те немногочисленные путники, которых отправиться в дорогу побудило ремесло или долг. Все новости передавались устно, и когда путешественники пересказывали их домашним, детали неизбежно искажались. Газеты тогда уже существовали, но их было очень мало, и к тому же читать и писать умели очень немногие. Вспомните игру «Сломанный телефон» – нечто подобное как раз и происходило при обмене новостями. Одну и ту же новость конюх Сэм, лакей Уильям и браконьер Джеймс рассказали бы домочадцам совершенно по-разному.

И когда позже – как правило, гораздо позже – члены семьи встречались и обменивались новостями, они излагали друг другу уже свои версии событий, основанные на том, что сами услышали (или придумали). И вот уже новый путешественник пересказывал историю, имеющую мало общего с первоисточником. И потом, кто может поручиться, что наш путник изначально понял услышанное правильно?

Иными словами, новости при пересказе почти всегда искажали и щедро сдабривали выдумками. И чем глубже в прошлое, тем чаще такое происходило. Это всего одна из множества причин, почему суеверия порой так разительно отличаются в поселениях, расположенных друг от друга всего в десяти-двадцати милях. Не забывайте, в те времена не было телефонов, радио и телевидения, никаких новостных программ не существовало. И, повторюсь, читать и писать умели очень немногие.

Это справедливо не только для Великобритании, но и для всех регионов, будь то Европа, Азия, Ближний Восток или даже Северная и Южная Америки, – во все времена возникали трудности при обмене сообщениями. Как следствие, в других странах суеверия и верования возникали примерно так же, как и у нас.

В любой цивилизации, какой бы исторический период мы ни взяли, присутствуют суеверия, объясняющие происхождение болезней и слабого здоровья (причиной которого на деле часто было плохое или недостаточное питание), а также предрассудки, связанные с лечением от недугов. Поэтому многие так боялись врачей, целителей и знахарей.

Единственное утешение люди находили в религии, причем это верно для всех конфессий и вероисповеданий. Первые жители Англии, несомненно, были язычниками; позже появились друиды; а потом на острова пришло христианство. Эта первая «официальная» церковь жестоко боролась со всеми остальными верованиями, а в итоге ее последователи сами разделились на католиков, пуритан и протестантов.

Последователи всех религий заимствовали элементы из других верований и старались обратить их себе на пользу. Христиане считали раннеязыческие верования не более чем глупыми предрассудками. Первые протестанты называли суеверием даже использование молитвенных четок. А что до верований друидов – их, похоже, никто всерьез не воспринимал.

Все эти религиозные практики дошли до наших дней, зачастую изменившись до неузнаваемости, но они по-прежнему с нами. И, несомненно, большинство суеверий уходят корнями в религию. С древнейших времен и до наших дней суеверия и связанные с ними верования и практики сопровождают нас на каждом шагу. Одни предупреждают об опасности, другие помогают обрести душевный покой. И, пожалуй, немало суеверий несут в себе разумное зерно.

Когда заканчивается очередной двенадцатимесячный цикл и начинается новый, мы поздравляем друг друга с Новым годом. Его отмечают во всем мире, и с этим коротким праздничным периодом тоже связано множество суеверий. В основе своей эти суеверия весьма схожи и лишь немного различаются по странам, а в крупных государствах и по регионам.

Разумеется, многое зависит от того, когда именно в той или иной стране отмечают Новый год. Дело в том, что разные народы жили (или до сих пор живут) по собственным календарям, сложившимся под влиянием религии, традиций и множества других факторов.

Например, в Англии Новый год не всегда отмечали 1 января – когда-то его праздновали 21 марта. Китайский Новый год приурочен ко второму новолунию после зимнего солнцестояния, когда Солнце находится в созвездии Козерога. Греки некогда отмечали Новый год 1 июля, а в революционной Франции первый днем года провозгласили 21 сентября.

У мусульман Новый год каждый раз выпадает на разные числа, поскольку в мусульманском календаре, в отличие от нашего, не 365 дней, а 354. В древней Ирландии начало нового года отмечали 1 февраля – в День святой Бригитты.

На рубеже третьего тысячелетия евреи, например, отмечали наступление 5759 года, японцы – 2659-го, а индуисты – 2057-го (по самватскому календарю). В России до самой революции жили по очень старому юлианскому календарю, и только в 1918-м наконец перешли на современный григорианский.

Помимо вышеперечисленных, в мире существует множество календарных систем. Из-за их количества, а также из-за множества различий между ними бывает трудно определить истоки многих суеверий и верований, связанных с празднованием Нового года.

Традиция первого гостя зародилась, скорее всего, в Шотландии – возможно, еще в глубокой древности, во времена кельтов. Считается, что первым гостем в новом году должен быть брюнет, и он должен принести хозяевам символические дары: монетку небольшого достоинства, уголек или деревяшку и кусок хлеба, которые символизируют соответственно богатство, тепло и еду.

Перед тем как впустить гостя, нужно распахнуть окно, чтобы дом покинули все прошлогодние несчастья. Если же первым гостем окажется женщина или светловолосый мужчина, семью ждет неудачный год. Первый гость должен выйти в ту же дверь, через которую вошел, иначе вместе с ним из дома уйдет удача.

В былые времена по всей Великобритании в новогоднюю ночь звонили в колокола, но не затем, чтобы приветствовать новый год, а чтобы отметить смерть старого. Люди поднимались на крыши и высматривали, что принесет им наступающий год. Даже в наше время некоторые британцы перед Новым годом чистят дымоход, чтобы через него в дом проникла удача.

Считается, что перед Новым годом нужно заставить все полки в буфетах, а во все карманы одежды, которую наденете в новогоднюю ночь, обязательно положить по небольшому предмету, потому что тех, кто встречает праздник с пустыми шкафами и карманами, ждет трудный год. Также в эту ночь принято жарко растапливать камин и поддерживать огонь до самого утра, чтобы в доме весь год было тепло и уютно. Считается, если камин погаснет до рассвета, это к неудачам.

В первый день нового года нельзя никому одалживать вещи или деньги, иначе вместе с ними вы отдадите свою удачу. А вот все долги нужно вернуть, иначе они удвоятся. Кстати, по одной из версий, именно отсюда пошло выражение «начать с нуля» (или «с чистого листа»). Если вы выпиваете в компании, то того, кто допьет последнее из бутылки, ждет удача. Во многих странах считается, что человек, родившийся в Новый год, будет особенно везуч.