– Что источником твоего воображения может быть что угодно. Главное – как этим пользоваться. А вот в игры я тебе играть пока всё равно не дам, надо жизненного опыта сначала набраться. Но! У меня для тебя есть подарок получше.

Папа открыл верхний ящик стола и стал рыться среди всяких проводов, запчастей, инструментов и прочих своих штук.

Вера всё сидела и гадала, что же он там может найти такого интересного? Не провод же он ей собрался подарить?

Когда папа достал длинную и узкую картонную коробочку, Вера еле удержалась, чтобы не вздохнуть с облегчением, и продолжила гадать, что же в ней.

А в ней оказалась маленькая деревянная палочка с простенькой геометрической резьбой и такими же простенькими выжженными узорами. Вера подумала, что это какая-то сопилка, но с одного конца палочки торчал кончик самого обычного стержня от ручки.

Папа достал палочку из коробочки и протянул её Вере:

– Это тебе. Эта ручка мне досталась от моего деда. Он мне рассказывал, что она хранилась в их семье не одно поколение. Конечно, раньше туда вставлялся не стержень от шариковой ручки, а обструганное перо. Держи.

– Красивая… – неуверенно сказала Вера, а потом всё-таки решилась спросить напрямую. – И что мне с ней делать?

– Писать, – усмехнулся папа и, пока Вера не успела задать следующий вопрос, быстро взял с полки над столом чистый лист бумаги и положил его перед ней. – Напиши одно короткое предложение с действием и поставь точку.

Вера немного растерялась от такого неожиданного поворота разговора. Она всё не могла придумать, что бы такое написать, а в голову лезли только всякие глупости, вроде: «мама мыла раму».

Папа выжидающе смотрел на Веру. Чтобы побыстрее закончить этот эксперимент, Вера так и написала:

Мама мыла раму.

Вера поставила точку и вопросительно посмотрела на папу.

– А теперь медленно проведи по надписи указательным пальцем, будто читаешь и следишь за строкой. Читать вслух не обязательно.

Папа всё улыбался и продолжал выжидающе смотрел на Веру, а ей уже и самой стало интересно – что будет-то?

Вера отложила ручку в сторону и дотронулась пальцем до начала предложения – перед глазами вспыхнул яркий и чёткий образ её мамы в домашнем халате в мелкий голубой цветочек. Вера вздрогнула от неожиданности и отдернула палец – образ мамы пропал. Интерес остался.

Вера опять приложила палец к буквам и снова увидела маму в том же халате. Верина рука заскользила по буквам – и вот мама уже стоит на табуретке у открытого окна и усердно трёт влажной тряпкой белую оконную раму. Как живая. Как в кино. А вокруг неё появляются всё новые и новые детали: на подоконнике стоит миска с серой мутной водой, лёгкий ветерок шелестит страницами приготовленной рядом газеты, из окна доносится пение птиц и приглушённый шум машин… Вере стало казаться, что она даже может шагнуть в комнату к маме и с ней заговорить. Но сколько бы она об этом не думала, мама всё так же увлечённо тёрла раму и на Веру не обращала никакого внимания.

Вера убрала руку с листа бумаги и широко раскрытыми глазами посмотрела на папу.

– И чью маму ты увидела, моющей раму? – улыбался папа.

– Свою, – не задумываясь ответила Вера.

– Забавная ручка, правда? – папина улыбка стала по-доброму хитрой.

– Ага.

– Тогда бери.

Вера перевела взгляд с папы на ручку и обратно на папу.

– Спасибо!

– Но! – папино лицо вмиг стало серьёзным, и он положил руки Вере на плечи. – Запомни самое важное: никогда не пиши ею на себе и других людях. Это очень опасно. Ясно?

Вера кивнула.

– Повторяй за мной, – настаивал папа. – Я никогда не буду писать этой ручкой на себе и других людях. Это очень опасно.

Вера повторила за папой своё обещание слово в слово.

Папа протянул Вере коробочку, она положила туда ручку и закрыла её.

– Давай, я тебя обниму, – папа прижал Веру к себе, Вера обняла его в ответ, и они пожелали друг другу спокойной ночи.

Вставая из-за стола, Вера ещё раз бросила взгляд на написанное предложение, но оно оставалось обычным предложением сколько бы Вера его не перечитывала про себя. Тут её осенило!

– Пап! А ты можешь увидеть то же, что и я?

– Конечно могу. Я увижу то, что представляла себе ты, когда писала эту строку. Та-а-к…

Папа развернул листок к себе и приложил палец к началу предложения. На мгновение он замер, а затем медленно провёл рукой до конца предложения и описал Вере и маму в голубом халате, и окно, и миску, и ещё много всего того, на что Вера не обратила внимание тогда, когда разглядывала маму, хоть и начинала сейчас припоминать, что это там тоже было.

– Вот это да! – вслух подумала Вера. – Это же так классно! Пап! Да ты бы мог стать знаменитым с этой ручкой! Писал бы настоящие романы или ещё чего!

– Для начала, – усмехнулся папа. – эти образы возникают только, когда читаешь то, что написано ручкой. Стоит перепечатать или отсканировать – и всё: буквы как буквы. Но главный вопрос: Зачем?

– Как зачем? Ну, чтобы…

– Вот об этом ты и подумаешь перед сном, – перебил её папа. – А теперь – марш спать! Завтра ж рано вставать, а мы тут засиделись…

Вера выходила из комнаты, крепко прижимая коробочку с ручкой к груди, как своё самое ценное сокровище, а в голове крутилось столько разных ответов на «зачем».

«Как это зачем? Ведь можно для других описать то, что они никогда не видели… И они тебя точно поймут! Ведь они увидят всё то же, что и ты… И книгам не нужны будут картинки – они сами всплывают перед глазами… А писать? Даже много и не надо: вон три слова, а сколько я увидела!.. Папа мог бы стать знаменитым… Правда, пришлось бы написать много книг от руки… А можно и не книг, а так – брошюрок… Штук сто, а может и тысячу… И раздать их в библиотеки… Вот было бы классно: приходишь в библиотеку, а там как в кино!..»

Ещё много чего передумала Вера, пока умывалась, надевала пижаму и залезала под одеяло. Даже о том, что папе ручку надо было бы как-то оберегать от злодеев, нанять себе охрану, как у президента… Но плохие мысли она быстро гнала прочь и, засыпая, думала лишь о хорошем.

Сегодня Вера гуляла в парке одна. Ну, как одна? Как можно быть одной в парке в это солнечное субботнее утро, когда вокруг тебя столько всего происходит: люди гуляют, играют, бегают, птицы поют, порхают, прыгают, белки грызут, замирают, прячутся, собаки лают, тянут, обнюхивают, деревья качаются, шелестят, цветут, пчёлы жужжат, блестят, ползают… А самое главное – у Веры в рюкзачке болтается её тайна. А ведь с тайной вас уже двое, не правда ли?

Вера неспешно прогуливалась по каменным аллеям и травяным тропинкам, останавливалась у клумб и разглядывала цветы, подходила к деревьям и рассматривала кору, приседала у бордюров и искала муравьёв, жучков, гусениц… Со стороны могло бы показаться, что она что-то потеряла и ищет, или просто играет в сыщика, или пытается найти красивый вид для эскиза, ведь Вера то и дело доставала блокнот и в него что-то записывала.

Нагулявшись и изрядно проголодавшись, Вера устроилась на скамейке напротив центрального фонтана и достала из рюкзачка невероятно свежий и ароматный бублик с маком. Этот запах ей не давал покоя каждый раз, когда она открывала рюкзачок, чтобы достать блокнот, но она всё откладывала это удовольствие на потом.

Наконец, это «потом» настало! Вера сидела на скамейке и грызла бублик, а в небе над фонтаном летал синий воздушный змей. Большой, красивый, с белыми точками на спинке и длинными разноцветными лентами по бокам.

Вера лениво переводила взгляд с фонтана на змея и обратно. Змей то замирал в воздухе, то кружился, то уходил в пике, чуть ли не падая в фонтан. Кто-то сравнил бы его с птицей, но сегодня Вере он показался похожим на космический корабль из папиной игры.

«О! Надо проведать нашу космическую станцию!» – подумала Вера, спрыгнула со скамейки направилась к той тропинке, где они с папой обсуждали кустик подорожника в прошлый раз.