И критические замечания были: когда будет налажена агротехническая учеба в зимний период?

Да, все это впечатляло...

«Все» — прежде всего реальная ощутимость, весомость ребячьего вклада в колхозную копилку. Не на миллионы, конечно, вела школьная бригада счет. Но на тысячи рублей, тысячи тонн. Хорошо ведь работали, а?!

Во-вторых, поражало привычное, будничное, что ли, отношение к таким масштабам. Ни следа умиления, никаких «воспитательных» пассажей! Чисто хозяйский аспект разговора. О школьниках — в ряду прочих тружеников. По тем же показателям: урожаи, надои, привесы, себестоимость продукции, прибыль.

Для того и происходит сейчас в стране реформа школы, чтобы естественно, органично ввести ее в наш общетрудовой ритм, в наши экономические, хозяйственные заботы. Думаю, что такой подход давал бы самый большой воспитательный эффект. «Делегаты» от школьной производственной бригады, а через них и все остальные учащиеся именно в этом наверняка улавливали подлинное уважение к себе взрослых.

Надо было видеть и слышать, как выступала в прениях Лена Мельникова, девятиклассница, комсорг ученической бригады. С какой уверенностью, с каким чувством собственного достоинства!

Девушка вышла из-за стола президиума, где сидела со знатными людьми колхоза — доярками, свинарками, механизаторами, полеводами, неспешно подошла к трибуне и стала говорить, как и все выступавшие до нее, о самых насущных проблемах — о тех, что требовали безотлагательного решения.

Да, не все благополучно в постановке агротехнической учебы в зимний период. Но бригада уже просила подключить к этому делу ведущих специалистов. Когда правление колхоза откликнется на эту просьбу?

Еще очень важное: пора ученической бригаде обновить технику. Трактора в порядке, а вот культиваторы, сеялки, плуги поизносились. Ребята сами ремонтируют их в колхозных мастерских и знают это лучше, чем кто-либо. Зря бы просить не стали.

Подробно остановилась Лена и на работе новых животноводческих звеньев школьной бригады. Дело это хорошее и необходимое. Колхоз ведь специализируется на свиноводстве и молочном животноводстве, как же без подготовки кадров по основным специальностям? Поблагодарила Мельникова правление за помощь в организации учебы на фермах. Но, сказала ученица, юным животноводам хотелось бы иметь свой собственный участок работы. Школьную ферму. Небольшую, но отданную в полное распоряжение. Правление ведь обещало. Пока ребята подменяют свинарок, доярок, настоящей ответственности не воспитать. Чтобы болеть за дело, надо участвовать в самой его организации.

Слушали Лену внимательно. Так говорит человек, которому даны реальные права и который уже знает, что такое ответственность. И другое чувствовалось в ее интонациях: школа вносит свой весомый вклад в общеколхозные успехи — школа на равных требует к себе общего внимания.

Концерт

Концертом закончился тот вечер во Дворце культуры. Кстати, в повестке дня он значился вторым пунктом: «Отчет самодеятельных художественных коллективов о проделанной за год работе». Все в том же ключе, все в том же духе неразрывного единства и важности всех звеньев. Культурная деятельность не отгораживалась от хозяйственной, не умалялась в глазах собравшихся. Само построение собрания, его внутренний план говорили каждому: трудимся ли, отдыхаем ли, учимся ли, отдаем ли полученные знания в труде — все надо делать отлично и вместе, коллективом. Потому как все это нужно каждому из нас. А в потоке жизни самое важное — мы сами, каждый из нас, Человек.

И словно подтверждая мои ощущения, сосед по креслу рассказал мне о казусе, случившемся несколько лет назад. Привезли бессоновцы на областной смотр свои самодеятельные коллективы. Было что показать: хоры, оркестры, ансамбли. Программа нравилась. Но вот загвоздка: не знали организаторы смотра, по какой графе награждать призеров. Школьная самодеятельность? Не школьная. Колхозная? Не колхозная. Совместная. Долго тогда утрясали, доказывали, что только так и должно быть, а перегородки между школой и производством — лишние, ненужные.

— Приучили к этому организаторов смотров?

— В конце концов приучили...

Сразу скажу, что концерт, который я видела, был тоже весь из «смешанных» номеров. Да и как могло быть иначе? Сегодняшние ученики и ученики вчерашние, которые стали колхозниками только что, — как разделить их? Не только деловыми связями силен союз школа — колхоз, личными — тоже. Сплетаются корни, прорастают кроны, и от всего этого только сильнее становится содружество. И крепче, неразрывнее.

Что можно сказать об отчете художественных коллективов? Он прошел на очень хорошем художественном, эстетическом уровне. Мне, человеку постороннему, доставил немало удовольствия. Причина объективная: уровень выступающих часто был близок к профессиональному. Народный хор, как выяснила позже, объездил с гастролями пол-Европы, был в Румынии, ГДР, и везде его встречали аплодисментами. Несколько отличных танцевальных ансамблей, оркестр духовой, оркестр народных инструментов... И каждый — словно большая семья, вобравшая в себя детей от мала до велика. Рядом — и стар и млад, мать и дочь, дед и внук.

Сравнительно ровным по возрасту был разве что вокально-инструментальный ансамбль: старшеклассники, молодые колхозники. В громком, «космически-электронном» звучании сказывалась такая увлеченность ребят и девушек, одетых в блестящие комбинезоны, что захотелось понять, чем для них является этот коллектив, это искусство.

«Так ощущаю жизнь и так ее выражаю» — к этому сводились ответы самодеятельных артистов.

Потребность «выражать жизнь», как она понята, пережита, принята, — это потребность в самовыражении, в творчестве. Только творческая активность делает жизнь полной, захватывающе интересной. Поэтому Дворец культуры — «тянет»...

Самодеятельность — это и неоценимая возможность для мам и пап быть рядом с детьми в свободное время, вместе проводить досуг. В одном хоре часто поет вся семья, одних Кузнецовых можно насчитать шесть человек. Чем можно заменить это «рядом»? Это живое общение в неформальной и творческой обстановке, когда дети видят своих воспитателей в новом ракурсе, среди других людей. Непринужденный обмен чувствами и мыслями.

Общие заботы, радости, тревоги — да, об этом мечтают родители, они озабочены воспитанием детей. К этому стремятся. Из двух путей — строить систему общих интересов внутри семьи или вовне, коллективно, — многие бессоновцы выбрали второй. Ведь коллективное начало само по себе тоже немалого стоит!

Но вернемся в зал.

Сижу, смотрю, слушаю, аплодирую вместе со всеми. И одновременно отмечаю то, что надо будет еще понять, осмыслить. Вот, скажем, та свобода, с какой артисты меняют жанры, та хозяйская вольность, с какой чувствуют себя на сцене, — откуда это? Девушка-старшеклассница ведет программу. Она же прочитала в концерте стихотворные строфы, она же села за фортепиано и наиграла мотив песни, «монтируя» номер за номером вокруг единой мысли: весь этот праздник посвящен славному труду сельчан, их успехам. Вкус, мера — и никакой «зажатости». Привычка к сцене? Ощущение, что находится среди своих близких? Наверное, и то, и это. И еще, как выясню позже, настоящая музыкальная культура — та, что дается многими годами учебы.

Или другое: сидящим в зале все происходящее на сцене не просто интересно, оно — волнует, захватывает. В этот концерт включена их собственная жизнь.

Один пример. Когда певица пела песню о родном крае, о любви к нему, в зале неожиданно погас свет и вспыхнул экран.

На экране была... Бессоновка. Летняя. Шла жатва. Реальная, не такая и давняя, может быть, последняя, прошлогодняя. Как это было здорово — увидеть общий труд чуть-чуть со стороны, чуть-чуть издалека, по прошествии времени!

Мощно идут строем широкогрудые комбайны. Волнами бегут, колышутся хлеба. А после камера вдруг на секунды выхватывает лицо комбайнера — напряженное, горячее лицо спешащего и захваченного ритмом страды человека. Вот еще крупный план. Председатель Василий Яковлевич Горин — в жаркую пору, в «бобочке». Видно, только что соскочил с машины, что-то показывает, объясняет механизаторам. Спорит с невидимым собеседником, радуется, гневается.