Есть в России такое поверье: просыпал соль – обязательно случится какая-нибудь неприятность, скандал или ссора.

Моя бабушка Зина рассказывала: «Я была ещё маленькая, в гимназию не ходила. Мы жили в Нижнем Новгороде. Мы многодетным семейством снимали весь второй деревянный этаж особняка. А внизу первый каменный этаж занимали хозяева. Раз в неделю нам привозили воду на водовозке, и у нас в коридоре стояла дубовая бочка со свежей волжской водой. Однажды в обед за общим столом мой брат Коля, студент реального училища, случайно опрокинул на скатерть солонку, полную соли. В столовой наступила тишина. Замерли даже малые дети. Белая горка пирамидкой лежала перед нами. И моя мама, Мария Алексеевна, побледнев, сказала: “Ну теперь жди беды”. Однако вопреки тревожным ожиданиям для всей нашей многочисленной семьи Никольских день прошёл хорошо. И для малышей, и для старших, и для папы-хирурга. И, совсем забыв про соль, разойдясь по комнатам, все улеглись спать…

Но вдруг глубокой ночью я проснулась от каких-то криков и стуков. Дом не спал, и я босая выскочила в коридор. Там было полно народу. Собралась вся наша семья, и даже хозяева снизу. Оказывается, огромная бочка с повседневной водой, что стояла всегда возле кухни, протекла, и внизу у домовладельцев уже лило с потолка. Я стояла как вкопанная. Вот ведь жуть-то какая случилась! Когда наконец аварию ликвидировали, эта беда как-то успокоилась и всё-таки надо было ложиться спать, моя мама назидательно, громко сказала: “Я же знала, народная мудрость не врёт. Просыпал соль – жди беды”».

И этот бабушкин рассказ, её мудрое наставление я запомнила навсегда, потому что в моей жизни этому были доказательства.

Принципы и ценности должны поддерживать друг друга, быть едиными. А не противоречивыми.

Они (коллективный Запад, наши враги, мерзота) не разделяют политику и мораль. Они могут лгать, клеветать, а завтра улыбаться вам, хвалить. Для них это норма, в этом для них нет ничего плохого. А для нас это невозможно. Мы в корне другие. Мы живём по иным, православным, законам и нормам. И это надо зарубить себе на носу. Мы другие.

Девиз ариев (пятая цивилизация) и их последователей – древних славян (после Гипербореи): «Жить просто и думать возвышенно».

Любая «высшая» учёба без Бога – это ПУСТОТА. А в будущем жизнь непременно пойдёт на убыль. И неважно, что образование ВЫСШЕЕ. Без Бога обязательно будет упорное угасание – алкоголь или иные неудачи. «Без Бога – не до порога».

В ЦДЛ в конце 50-х – начале 60-х годов работала секретаршей в секции поэзии армянка Асмик Таронян. Толстая, некрасивая, но остроумная, добродушная, шутливая тётя. Была вездесущая, как любая армянка, знала везде всех и вся. Любила из своего секретарского кабинета, что на втором этаже, спускаться в кафе, в расписной зал, как бы в обеденный перерыв, который, впрочем, мог тянуться до самого вечера. И постоянно находилась в нашей компании, как говорят ныне – тусовке (В. Цыбин, А. Поперечный, Е. Храмов, П. Севак, Э. Мандель, О. Дмитриев, В. Павлинов и др.). И, на удивление всем, через какое-то время стала-таки любовницей гениального армянина-студента Литинститута Паруйра Севака из мастерской поэта М. А. Светлова. Он даже стал жить не в общежитии, а у Асмик дома, в какой-то её московской пятиэтажной хрущёвке (как мы называли – «хрущобе»). Но Паруйр её стеснялся, а она же, напротив, афишировала их отношения.

И вот немолодая толстушка Асмик Таронян (которую наш профессор Михаил Аркадьевич иногда называл «моё худобушко») забеременела и родила-таки дочку, кажется, Фиру (?). Девочка росла, расцветала на наших глазах, стала доброй, приветливой и на удивление красивой девушкой, часто бывавшей в ЦДЛ среди нас, литераторов, на материнской работе. А для Асмик помощница, радость – ещё бы не чудо, ещё бы не праздник! Дитя любви от такого блестящего мужчины. Но Паруйр Севак, получив диплом, не остался в Москве, а вернулся в родной Ереван. И там женился, стал творчески возрастать, становясь, на зависть коллегам, гениальным национальным поэтом и даже доктором филологических наук. Правда, в Москве Паруйр появлялся, в Кремле, на съездах писателей, раз в несколько лет. Так что очень редко видел Асмик и свою чудесную дочь.

Он и действительно, на зависть соратникам, был прекрасным поэтом, пожалуй, лучшим в списке армянских поэтов прошлого века. К сожалению, именно это и могло стать причиной его неожиданной гибели в автокатастрофе на горной армянской дороге. Как все говорили, умышленной… Его оплакивали все – ив Москве, и в Ереване.

После этой трагедии не только для армянской, но и для советской литературы безумно любившая его Асмик стала угасать… и очень скоро скончалась. Таким образом, дочь Севака осталась круглой сиротой.

Я не помню ни год, ни месяц, но хорошо помню день, в который Фира Севак пришла в ЦДЛ к нам, в нашу постаревшую, поредевшую тусовку, с каким-то пакетом в руках. «А я вот тут кое-что для вас принесла, – сказала она, подсаживаясь за наш столик. – Сегодня день памяти моей мамочки. И, чтобы вы её не забывали, хочу кое-что вам подарить».

Она развернула пакет, и мы увидели кофейный сервиз. Перед каждым из нас она поставила розовую алебастровую чашечку. Вернее, чашечку на блюдце. И они постукивали, как камень, благородно и драгоценно. Полупрозрачные и тонкие. «Она очень любила этот сервиз. Это ей когда-то мой папа подарил. Привёз из Италии», – добавила Фира. Мы притихли, и каждый задумчиво рассматривал свой подарок.

И сейчас эта памятная розовая алебастровая чашка стоит у меня в буфете как символ горькой судьбы и большой любви.

Всегда и во все времена есть вечные темы. И одна из них – любовь.

В. В. Путин

Худшая из мыслей та, чтобы думать, подумать, что ты свободен. А французский революционный постулат «Свобода, равенство, братство» в корне ошибочен, даже ложен. Христианский же постулат «Православие, самодержавие, народность» злободневен на Руси всегда.

Увещевайте, поддерживайте один другого, назидайте.

Апостол Павел (из Послания)

Талант – это сострадание. Заурядного человека от талантливого и отличает умение и степень сострадания. А у художника, у творца она наивысшая.

Юрий Ракша

Часто звучит вечный вопрос: в чём ваше личное счастье? Отвечаю: кому в чём. Есть два критерия. Один – твори то, что тебе выгодно. Вот и счастье. Другой – твори то, что Господь велит. А ОН велит не брать, а ОТДАВАТЬ, то есть дарить. И в первую очередь – себя, свою душу, свою силу, своё здоровье, даже свою жизнь. И чтобы ежедневно любить не себя любимого, а ближнего (как себя). И вот когда ты с радостью почувствуешь это сердцем, только тогда и обретёшь, и познаешь настоящее СЧАСТЬЕ. Но такая работа души – дело непростое, а трудное. И помоги нам, Господь, понять всё это, обрести и возрадоваться.

М. Ю. Лермонтов: «Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно». Эту умную фразу буквально «заездили», а вот имя автора забывают. А ведь это Лермонтов, наш бессмертный, великий Лермонтов.

Избирательное «человеколюбие» – это вещь смрадная, страшная. Одних убивать можно, а других – нельзя. Бесовский двойной стандарт. Это шайтанство, предательство и двуличие. Однако война (СВО) резко срывает маски с тех, кто жирел и благоденствовал в добросердечной нашей России в мирное время… О, будь проклята наша легковесность и легковерность!

«Не продаётся вдохновенье, ⁄ Но можно рукопись продать», – двести лет назад сказал Пушкин. А нынче и рукописи не продаются. Вот так.