Мой папа никогда прежде не погружался в современную клубную среду, но его собственная ментальная модель поведения на вечеринке, создававшаяся, казалось бы, в совершенно иных пространствах, позволила ему усвоить клубный опыт и насладиться им. Но это оказалось бы невозможно без его желания применить такую модель на практике. Как сказал мой информант:
Люди не могут оставаться безучастными в клубах и в толпе. Они участвуют и отдают частичку себя социальной ситуации, в которой находятся. Кто поступает именно так, как правило, является личностью, полностью выкладывающейся в любой социальной ситуации, будь то вторая свадьба отца, день рождения бабушки или что-то еще. Они — лучшие; таких то и хочется видеть в клубе. Но, мне кажется, нужно помнить, что наряду с активными игроками всегда есть «балласт»
(мужчина, 27 лет, десять лет опыта).
Мой отец подытожил свои впечатления после вечеринки. Он признался, что не был уверен, стоит ли ему идти, и не знал, во что ввязывается. И все же он решил отправиться, ведь «его ожидало приключение». Вне зависимости от ситуации он был готов «остаться до конца и получить максимум удовольствия», что и сделал. Папа танцевал при любой возможности. Если к нему подходил кто-нибудь из гостей, он с готовностью вступал в беседу. Устав, он присаживался, чтобы передохнуть, болтал или просто с умиротворенным выражением лица наблюдал за происходящим, пока не набирался сил, чтобы вновь окунуться в гущу событий. Когда едва одетые девушки подходили к нему, чтобы его поцеловать, он прямо светился от счастья. Он ни от чего не отказывался и старался охватить все, причем наверняка был самым трезвым человеком в клубе, поскольку выпил лишь две порции виски. Между мной и другим клаббером произошел такой диалог:
— Это твой папаша?
— Да.
— Вау! Надеюсь, я тоже смогу так отрываться в его годы. Он похож на ураган.
— Да, он меня научил, что в жизни по-настоящему важно.
Желание активно соучаствовать и наслаждаться ночью — это тот фундамент, на который опирается характерное для вечеринки настроение. Никто не отправляется в клуб с намерением провести дерьмовый вечерок. Но существуют помехи, мешающие посетителям достичь высокой степени включенности в происходящее. Чувственная интенсивность клубной среды является той соблазнительной силой, которая помогает преодолеть эти помехи и превращает намерение в материализованную действительность. Вот что говорит один из мужчин:
Некоторые, кажется, думают, будто хорошую ночь можно купить. Они ждут, что им преподнесут ее на блюдечке, раз уж они отвалили двадцать фунтов за вход и сильно переплачивают за выпивку в баре. Если им кажется, что они должны отлично проводить время, потому что тратят деньги, то так не бывает: в клубе нужно зажигать, его нужно делать успешным, и если большинство людей не прикладывает к этому никаких усилий, то клуб вылетает в трубу
(26 лет, восемь лет опыта).
Чтобы вечеринка удалась, потребление должно перерасти в производство, ибо каждую ночь вечеринка создается заново с нуля. Тусовщики должны бросаться в гущу событий, поскольку только в результате этого процесса чувственной занятости постепенно образуется общее «протоэго», синхронизирующее их взгляды на то, что происходит. Многие клабберы полагают, что вечеринка удается благодаря наркотикам, и последние, что уж говорить, играют важную роль, однако, как отмечает информант, не все так просто:
Мое восприятие экстази со временем определенно изменилось. Я научилась гораздо лучше его контролировать, так что воздействие никогда не было одинаковым, даже после пары приемов. Он до сих пор доставляет мне наслаждение, только уже не столь острое. Иногда случается сильный приход, и люди говорят что-то вроде «О, тебя классно цапануло». Но, раз уж на то пошло, это больше зависит от вашего настроения. Конечно, экстази влияет на настроение, но если вас что-то беспокоит, то в один миг от этого не избавиться. Словом, если вы в хорошем расположении духа, чувствуете радость и удовлетворение и вам не терпится повеселиться, то вы получаете потрясающий кайф. Но если вы устали, пребываете в раздражении или беспокойстве, даже просто не хотели выходить из дому, то эти ощущения могут просочиться в ваш опыт и не дать вам полноценно провести вечеринку. Так что я бы сказала так: если вы рассчитываете, будто наркотики гарантируют вам удачную ночь, то можете обмануться в своих ожиданиях. Все зависит от вас самих, но если вы в подходящем настроении, тогда наркотики облегчают проникновение в суть происходящего и даже делают его более интенсивным
(женщина, 39 лет, девять лет опыта).
Наркотики сами по себе еще не гарантируют участия. Они трансформируют тело и сознание тусовщиков, но если их сомнения и мелочи жизни во внешнем мире слишком сильны, то наркотики не всегда могут разбить исходные эмоциональные состояния, удерживающие людей от погружения в происходящее. Это подавляет чувство включенности в вечеринку и порой заставляет тусовщиков чувствовать себя несчастными и никому не нужными. Некоторые склонны винить в своей неспособности разделить радости ночной жизни все, что угодно: наркотики, публику, музыку, клуб, — кроме себя. Иногда они правы, но чаще виновны — они не сумели оставить свои социальные проблемы и эмоциональный багаж за дверью.
В клубе вас замечают по тому, что вы даете пространству, по степени и качеству вашего участия. Информант говорит об этом так:
Самый класс — это когда в вас начинают признавать талантливого тусовщика. Вас начинают приглашать на вечеринки, поскольку их организаторы знают, что вы способны на многое и выкладываетесь полностью, что вы — их козырь. Они уверены, что вы вспыхнете и будете ярко сиять вне зависимости от настроя остальных посетителей. Если кто-то вносит мое имя в список приглашенных гостей, то он знает, что я — настоящий игрок. Мне не нужно платить за вход, поэтому в благодарность я прилагаю усилия: бреюсь, выщипываю брови, подстригаюсь, наряжаюсь во что-нибудь дикое и сексуальное. Я стараюсь хорошо выглядеть, ведь это честная сделка — услуга за услугу. Однако это лишь вершина айсберга, мишура, если угодно. Гораздо важнее помочь создать приятную атмосферу. Если ты оживлен, но не ко всем благосклонен, то получается ерунда. Мне лестно думать, что я против снобизма, потому что я стараюсь не проявлять его сам и не одобряю в других. Я просто веселюсь на полную катушку и поощряю окружающих делать то же самое
(мужчина, 26 лет, восемь лет опыта).
Я видел этого парня в деле и могу подтвердить, что он может по праву считаться козырем вечеринки, а также является прекрасным примером того факта, что вечеринка вытекает из желания гостей участвовать в ее созидании. В клубе стремление быть вместе с окружающими, разделять с ними время и место является одним из главных соблазнов. Никто извне вашего социального круга не будет заставлять вас веселиться. Желая этого, люди решают влиться в толпу. В той или иной форме они могут быть в этой толпе либо активными игроками, либо «балластом», ожидающим, что вечеринка даст им больше, чем они сами готовы ей предложить. Важнейший элемент участия связан с выходом экстаза вечеринки на поверхность. Ночь должна иметь лицо. Ей нельзя оставаться слишком спокойной, а следует, напротив, быть жаркой, бодрой и страстной. Она должна стать зримой во плоти, и это проявление энергии объединяет отдельных клабберов в активную толпу.
Любезность
В основном на клубных вечеринках царит невероятно вежливая атмосфера, что проявляется в особенностях обхождения посетителей друг с другом в ситуациях, когда что-либо идет не так. Всякий раз, когда в клубе люди протискиваются друг мимо друга, случайно сталкиваются на танцполе или просто обмениваются взглядами, они реагируют на это не так, как в других пространствах. В этой связи можно говорить о поразительной разнице между сегодняшними клубами и теми, что существовали до распространения экстази. Так, мой знакомый, живший за рубежом шестнадцать лет и приехавший в Великобританию в отпуск, поделился со мной своими впечатлениями:
