Однажды в Ленинграде Подаренная деверем шубейка Была расстелена поверх половика. Ведь это лучше, чем вокзальная скамейка Для склонного к скитаньям чудака. Квартирные проблемы возвещали, Что теснота жилища – не порок. Они гостеприимству не мешали И были в некотором смысле впрок. Она молчала, побледнев от встряски, Он, руки запрокинув, засыпал. Его визит был вреден для огласки. Дистанция была соблюдена. А утром только слов прикосновенья. Ей выпала задача – утешать. Его же мучило людское озлобленье, Предательство, иначе не назвать. Любовь ли это? Горечь одиночеств? Кто знает. Но неслыханность пророчеств Легендой бродит над Невой, Неколебимой и живой. 12 февраля 2022 Ненастье Что делать в этот день ненастный, Когда, переступив закон, Завесил север луг, опасный Тем, что похож на полигон. Что делать в этот день бесстрастный? Засунуть, что ли, чайник в печь? Но горек дым, безвкусен сахар, И не о том вообще-то речь. Природа, будто безработный Скрипач, затерянный в толпе, Не знает, как играть по нотам, Которых не видать нигде. Игра, надевшая погоны, Уже весь мир завоевала. Чего ж ты хочешь от погоды, Закрывшей небо покрывалом? 14 апреля 2022 Стекляшка Не золото, не серебро И даже не медяшка – Мой стих, похожий на стекло, Скорей, стекляшку. Она лежит в густой пыли Петли дорожной, Терпя колёса и ступни, Сапог подошвы. Игривая, порой кольнёт Резьбу кроссовки Иль просто путнику мигнёт Лучом осколка. И тот поднимет, может быть, Блеснувший лучик И будет солнце наводить, Как в детстве – лупой… В уме появится скамья, Чтоб выжечь буквы. Выходит, стёклышко – стезя К тому, что будет. По сходству событий По сходству событий – Сызрань Всплывёт в голове как волна. Из дома московского вырвав, Туда занесла нас война. Город был худ, невелик, И жизнь кукрыниксами злилась. И щёки колол воротник, Грубыми нитками сшитый. Сегодня стоишь у плиты, Привычным объята угаром, – Не здесь твои думы, и ты Следишь за полётом снаряда. И даже половник стальной Тебе ненавистен по сходству С металлом, бронёй боевой И лживостью блеска геройства. 22 апреля 2022 О сновидениях Сон – неуловимая легенда, Уличает в бедности рассудок, Не способный вычислить победно Формулу бесплотного рисунка. Чем ты видишь, коль глаза закрыты? Где ты бродишь, по каким туманам? Почему видения размыты, Как водою, только не из крана? Вещий сон порой предупреждает О беде, которая случится. Только мозг упрямо забывает Пролетевших звуков вереницу. Сон, бывает, унесёт в пространство, Где, как в детстве, дедушка резвится. И охватит страх, когда предстанут Как живые – умершие лица. Март 2022 Неприметная Ни в какое общество не входила – Путаться. Приговское творчество Называла глупостью. Сама с собой беседуя, Робела – показаться. И, на цензуру сетуя, Старалась улыбаться. Тихоня непроворная, Как улица – безлюдная, Среди цветущих – сорная, Среди сиявших – лунная, Такая неумелая, Прозрачней льдинки тающей, Теплом весенним веяла На всех, её читающих. Безмолвия посол Ни сбывища, Ни скрывища, Ни крылища – к плечу. Держи, полынь-ковылища, Повинную речу. В пыли ступни у странницы, До ниток рван подол. Ни кровли, ни пристанища, Лишь горестный глагол. Тесна юдоль домашняя, Безлик поток недель. Луна тогда лишь страшная, Когда земля – постель. Пройти водой и посуху. Упасть во мох сухой. Не компасу, а посоху Довериться душой. Идти, вручая грамоту Пространству и судьбе, Сквозь заросли и радугу К душевному в себе. Идёт, забыв несбывища, Держа в руке посох, К пристанищу и крылищу Безмолвия посол… 1969 «Иногда я думаю, что кто-то…» Иногда я думаю, что кто-то, А не я стихами дышит. Что бессонная работа – Не моя, а помощь свыше. Может, это заблужденье? Для чего, подушку скомкав, Я ищу в изнеможенье Удивительное слово. А оно скользит, юлит, Не даётся в руки. Потому что мир трещит, Заглушая звуки. Ум не может охватить Вихрь событий, так что Следует в стихи всадить Лязг тяжёлых танков. Но не лезут ведь они Всей бронёй стотонной В слово, тонкое, как нить В ткани бесподобной. Слово – тайна и призыв – Заостряет жало. Слову требуется жизнь, Чтоб попасть в скрижали. |
