Шакалить – собирать дань с чушпанов.

Шелуха, скорлупа, салаги – члены группировки 10–13 лет. Это резерв «конторы». Они в драках не участвовали.

Листаю старые подшивки казанских газет – и пытаюсь понять, почему все: руководство города, стражи порядка и педагоги, «проморгали» явление, которое войдет в историю СССР как «казанский феномен». С годами многое видишь лучше, понимаешь больше. Из следователя превращаешься в адвоката. Бесполезно искать виноватых, притягивая за уши в качестве доказательств факты, которые не имели тогда принципиального значения. Да и стоит ли? Не лучше ли подумать, как избежать чего-то подобного в нашей сегодняшней жизни, в будущем.

О подростках писали в основном две казанские газеты: популярный в то время «Комсомолец Татарии», имевший тираж 110 тысяч экземпляров (редактор Анатолий Путилов) и новая городская газета «Вечерняя Казань» (редактор Андрей Гаврилов), первый номер которой вышел 1 января 1979 года. Это была одна из основных тем отдела науки, учебных заведений и культуры «Вечерки», в котором я работала. Среди авторов многочисленных рубрик по самым разным аспектам образования и воспитания были, кроме меня, корреспонденты Елена Чернобровкина, Гузель Подольская, Марина Копцева (ныне Абрамова), Мавлида Ахмадуллина (ныне Каткова), Марина Космина и Марина Сажина. Когда на страницы газеты вышла тема дворовых группировок, к ее осмыслению подключился отдел писем и массовой работы. Чаще других корреспондентов этого отдела писала Людмила Колесникова, до 1983 года работавшая в редакции «Комсомольца Татарии». Проблемами семейной жизни, которые порой соприкасались с криминалом, в «Вечерке» интересовались еще несколько журналистов: Валентина Гудимова, Нил Алкин, Геннадий Наумов. Собеседниками журналистов были люди разного социального положения и возраста: педагоги, работники правоохранительных органов, ученые, деятели искусств, партийные функционеры, руководители промышленных предприятий, родители подростков… Все они в какой-то степени соавторы моей книги.

К старым подшивкам «Вечерней Казани» и «Комсомольца Татарии» я обратилась, чтобы понять, почему город так долго не замечал беды. Начала исследование с 1979 года, который отметился двумя важными событиями. Во-первых, Советский Союз вместе с другим странами участвовал тогда в акции «Международный год ребенка», провозглашенной ЮНЕСКО. В соответствии с Декларацией прав ребенка 1959 года акция была призвана привлечь внимание к проблемам, с которыми сталкиваются дети во всем мире, включая недоедание и отсутствие доступа к образованию. Поскольку в СССР таких проблем не было, участие в акции свелось к увеличению числа публикаций в СМИ и массовых мероприятий парадного характера, доказывающих, «как хорошо в стране советской жить».

А в это время за решетками следственного изолятора находились три десятка членов преступного сообщества «Тяп-ляп». Приговор по этому делу был вынесен только 14 апреля 1980 года. Никто тогда не мог подумать, что это было предвестие «казанского феномена». Город не узнал ни о многочисленных преступлениях «Тяп-ляп», ни о суде. Только очевидцам, работникам органов правопорядка и правосудия, обитателям высоких кабинетов на площади Свободы, где работали Татарский обком и Казанский горком КПСС, было известно, что три десятка «тяп-ляповцев» задержаны после того, как 31 августа 1978 года напали на Ново-Татарскую слободу, где жили их «враги» – другая криминальная группировка.

Судили «тяп-ляповцев» по экзотической тогда статье 77 УК РСФСР – за бандитизм. Это был первый случай в СССР, когда она применялась к молодежно-подростковой группировке. Журналистов на судебные заседания не пустили. При чтении приговора присутствовал корреспондент «Вечерней Казани» Михаил Мельников, но редакция его материал опубликовать не смогла – запрет был категорический. В газете «Советская Татария» было опубликовано краткое информационное сообщение о том, что участники набега на Ново-Татарскую слободу осуждены (23.04.1979).

В то время скрыть от людей подробности было очень просто. Даже к силе Главлита прибегать не требовалось – достаточно было позвонить из обкома КПСС редакторам газет. Насколько я помню, запрет на публикацию в редакции за трагедию не приняли. У журналистов было много других тем.

Первого июня 1979 года по традиции отмечали День защиты детей. По общему мнению, в СССР тогда не было детей, которых надо защищать. «В заботе о детях все едины» – так назывался один из материалов «Вечерней Казани» в ноябре. Но такие дети были. О нескольких из них я написала еще в июне 1968 года в газете «Комсомолец Татарии». Сотрудничала с молодежкой, когда училась на отделении журналистики Казанского государственного университета имени В.И. Ульянова-Ленина.

Перед партийными комитетами всех уровней, а значит и перед редакциями СМИ, стояла задача повышения ответственности родителей, школы, комсомола за работу с детьми и молодежью. Воспитание нового человека ЦК КПСС рассматривал как одну из важнейших целей коммунистического строительства. Первый секретарь областного комитета ВЛКСМ Шамиль Агеев в своем докладе на пленуме, где речь шла о дальнейшем улучшении идеологической работы, говоря о недостатках в воспитании детей и молодежи, привычно назвал среди причин пережитки прошлого, мещанство и… дискотеки. Задача, которую поставил комсомольский лидер перед активом, была вполне в духе того времени: усилить воспитание молодежи в духе коммунистической нравственности.

О драках дворовых группировок на пленуме обкома комсомола ни в докладе, ни в выступлениях не говорили. Хотя газета «Комсомолец Татарии» в 1979 году с завидной регулярностью писала о судебных решениях. Как правило, группа подростков нападала на одного человека, своего сверстника или сверстницу и даже взрослого, и избивала его. Чаще всего чтобы что-то отнять – куртку, шапку, кроссовки, а порой просто так, от нечего делать.

Людмила Колесникова в номере за 9 сентября рассказала о том, как группа подростков в одном из пригородных сел избила сверстника, который приехал из Казани погостить у бабушки. В название своего материала журналистка вынесла вопрос – «Просто драка?». Действительно, вряд ли можно было назвать дракой, когда 11 человек били одного. Ну, а то, что били чужака? Между городскими и сельскими подростками такие разборки были всегда. Но журналистку удивила необычная жестокость малолетних правонарушителей.

Замечу, что поводы для беспокойства у горожан уже были. Рассказывая в 1980 году о суде над подростком Леонидом С., я не могла предположить, что за этим конкретным уголовным делом сокрыта большая опасность. Подросток попал на скамью подсудимых как активный участник массовой драки – слишком распускал кулаки. Ватага его сверстников пошла в соседний поселок, чтобы выяснить отношения с тамошними мальчишками (Любовь Агеева. «Когда любовь слепа». Вечерняя Казань, 1980). На учет в ИДН, подразделение советской милиции для работы с детьми и подростками (существует по сей день) Лёня был поставлен годом раньше – за такую же драку. Тогда отреагировали по уже отработанной схеме – обсудили, осудили родителей за то, что забаловали единственного сына. Драки, в которых подросток участвовал, никого не встревожили. В подростковом возрасте драка, увы, – обычное дело.

Информация о том, что город поделили между собой дворовые группировки, дальше органов внутренних дел, а также семей участников драк и учебных заведений, где они учились, не шла. Подсчет жертв массовых драк еще не начался.

В 1983 году второкурсник отделения журналистики КГУ Артур Гафаров опубликовал в «Комсомольце Татарии» статью о дворовой компании с оригинальным названием «Грязь». Статья называлась «Кого ты хотел удивить?» и была написана по его собственным впечатлениям. Артур был членом этой компании, а когда захотел из нее выйти, оказался не избитым. Материал появился в газете 25 декабря, вызвав много откликов.