А потому я вам советую: если вы можете найти трех, пять или даже дюжину людей, с которыми можно завести беглую интригу, то делайте это. Вы можете утомиться, но скучать не будете, и, безусловно, это самый лучший способ проводить вечера. Лучше, чем сидеть дома одному или одной. Лучше также, чем сидеть в компании особ своего же пола, не считая, конечно, только того случая, когда вы именно это и предпочитаете.
А теперь пора сказать и о другом. Какой бы удовлетворительной ни была такого рода жизнь бабочки или мотылька — она может продолжаться довольно долго, — но рано или поздно вы почувствуете потребность пристать к одной особе и посвятить все свое время, все свое внимание ему или ей. Это уже последняя ступень в деле любви, и она вполне стоит ожидания, поисков и стараний. Большой роман включает в себя любовь, преданность, чувство, дружбу, уважение и совершенный секс, в котором каждый из нас нуждается, которого каждый из нас желает, несмотря на весь приобретенный нами в жизненной борьбе цинизм. Любить и глубоко заботиться о другом человеке — это единственный путь к полному совершенству, и если мои слова напоминают вам Броунинга, то пусть.
Имейте в виду, однако, что я говорю вовсе не о браке, который является, по-моему, убийцей любви. Субъективно говоря, я испытала все способы сексуальной жизни: я была замужем, имела одноразовые встречи, несколько конкурирующих друг с другом романов одновременно и была влюблена в одного мужчину. Из всех этих способов наиболее удовлетворительным и счастливым был последний. Быть настолько погруженной в другое человеческое существо, что все остальное становится буквально невидимым, делить с ним и давать ему все, что вы имеете, — это единственная полная радость и счастье, известное человечеству, но только до тех пор, пока вы не оформили это по закону!
Я уже писала, что не верю в счастливые браки и не изменяю своего мнения. Может быть, год или два люди могут быть счастливы, но чувства, которые двое людей имели друг к другу в начале романа, не могут сохраниться. И не важно, как милы, нежны, внимательны, чутки и уважительны они будут друг к другу, — нет никакого способа поддерживать отношения на вершине взаимного восторга, особенно если пытаться сохранить их узами брака.
С другой стороны, мне известны пары, живущие вместе более 20 лет безо всякого брака и такие счастливые, словно в первые месяцы своего союза. Они находятся вместе потому, что им хочется быть вместе, а не потому, что закон или обязательства заставляют их жить совместно, и сам факт добровольности их партнерства сохраняет в них желание к совершенству, так как для поддержания романа в цветущем состоянии не надо ничего, кроме индивидуального желания каждого.
Часто случаются ситуации, когда любовная связь благотворна и счастлива, а брак оказывается для этой же пары губительным.
Мне вспоминаются в связи с этим две пары. Первая живет сейчас в среднем городке Висконсин. Они встретились в университете — он черный американец, она белая. Не обращая внимания на эту разницу, они не расставались весь последний курс. Они продолжали жить вместе и после окончания учебы. Оба излучали счастье, и все любили их. Даже родители ее относились к их связи довольно либерально, считая, что это для нее будет "неплохой опыт".
Вдруг она забеременела, и они решили жениться. Сразу же все, только что восхищавшиеся такой милой парой, отвернулись от них. Все шло хорошо, когда речь шла о недолгом приключении, но сделать эту связь постоянной и вдобавок еще родить мулата — это уже терпеть было нельзя. Им пришлось переехать в другой штат, но, как только узнавали, что у него белая жена, его увольняли. Друзья и то отступились. Они держались два года, но давление вынудило их развестись, хотя они все еще любили друг друга. Она вернулась с ребенком назад в Висконсин. И, пожалуйста, все было забыто! Она признала свою "ошибку" и исправила ее. Теперь она и ее бывший муж снова прекрасно занимаются любовью. Он навещает ее каждый уик-энд и среди недели, когда может. И роман все продолжается. Лишь иногда она сходится раз или два с белым только для того, чтобы все было спокойно, но совершенно очевидно, что замуж она больше не выйдет. Она слишком влюблена, и до тех пор, пока их любовь будет запретной, роман будет продолжаться. Они научились на горьком опыте, что брак может только разлучить их.
Вторая пара живет в Афинах. Грек Коста живет там со своей женой, он инженер, ему 29 лет, и это один из великолепнейших мужчин, которых я когда-либо видела. С ним встречается в их гнездышке любви Мэгги, дважды разведенная американка, которой идет пятьдесят второй год. Вряд ли можно вообразить более неподходящую пару, но их роман может быть вписан в историю наравне с романом Тристана и Изольды.
Впервые они встретились три года назад, когда она проводила в Греции свой отпуск, и с тех пор они не расставались ни на один день. Мэгги остроумна, образованна, искушена, и быть с ней очень приятно. Коста интеллигентен, хорошо воспитан, хорошо зарабатывает. Они дополняют друг друга. Он говорит: "Она для меня все! Я не знал, что женщина может быть так хороша! Она мне столько дает, так полна любви! А как великолепна она в постели! Пока Мэгги жива, у меня не будет никакой другой женщины!"
Мэгги говорит: "Мальчик воплощает в себе все, чего я в жизни когда-либо хотела и даже не знала этого. Он так прекрасен, что три года я не могу оторвать от него глаза. И он так мил ко мне во всех отношениях, что я совершенно вновь узнала значение этого слова — Любовь! А каков он как мужчина! Дорогая, я даже не могу этого рассказать! Мы занимаемся любовью в среднем три раза в день, с тех пор как встретились, и всегда он готов задвинуть мне еще! Представляешь?"
— Свадьба? О, это совершенно исключено! — категорически заявляет Мэгги. Прежде всего, Коста происходит из очень старомодной греческой семьи. Однажды они встретили меня и вскинули руки от ужаса. С тех пор я избегаю их. Конечно, Коста достаточно взрослый и мог бы бросить им вызов, если бы я настаивала, но зачем отрывать его от своей семьи, от обычаев, которые он уважает? Они не в силах принять в свою семью разведенную иностранку, чуть ли не вдвое старше его по годам, и я не осуждаю их.
Ничего также не выйдет, если мы выедем жить в Штаты. Кроме того, что ему будет трудно там зарабатывать себе на жизнь, личные и социальные проблемы еще больше усложнятся. Ну, например, могу ли я познакомить его со своей дочерью, если отчим всего на два года старше ее. Как к моему любовнику мои друзья будут к нему снисходительны, но как муж он будет везде неудобен.
Но даже если мы захотим воевать во имя любви, то главная причина, по которой я не хочу связывать его браком, та, что я скоро дам ему уйти. У меня еще, может быть, есть пара лет, но у него впереди еще несколько десятков лет. Нехорошо держать его прикованным к старой леди, когда он в расцвете сил. Он или начнет бегать вокруг меня с женщинами своих лет, чего я никак не могу допустить, или же станет мучеником моей дряхлости. В том и в другом случае у нас обоих жизнь будет испорчена.
Мы будем вместе, пока нам обоим хорошо, но когда наступит конец, я об этом узнаю и поступлю тогда следующим образом. Я хочу уйти, пока еще нахожусь в форме. Как бывшего любовника я всегда буду любить его, но если бы он стал бывшим мужем, я бы его возненавидела и испортила бы тем самым единственную настоящую любовь, которую когда-либо имела. Нет, я не погублю ее браком!
Обе эти пары официально живут врозь, хотя и считают своим домом то место, где они могут друг с другом встречаться. Есть преимущества в том, чтобы жить отдельно от своего любовника, так же, как есть преимущества и в том, чтобы жить с ним вместе.
В первом случае сохраняется дух авантюры. Каждая встреча, свидание сопровождаются возбуждением, предвкушением. Фанни Херст и ее муж имели отдельные квартиры — именно по этой причине и были женаты 20 лет, но не имели даже общей подушки. Кроме духа авантюры, тут есть еще преимущества в возможности уединения и большем времени для своих личных дел. Для таких людей, как Фанни Херст (писательница), это очевидная необходимость, так как ей необходимо было сосредоточиться, чтобы писать. Будь она похожа на меня, то ей нечего было бы бояться, что ее оторвут от укладывания слов на бумагу, чтобы сварить обед или заняться любовью. Желание работать у таких женщин возникает иногда в странное время, например в полночь, и мало достаточно терпеливых любовников, которые бы согласились, чтобы их будили ярким светом и стуком пишущей машинки в 3 часа утра, особенно когда им нужно вставать, чтобы идти на работу.
