Путь политики – путь борьбы. Вплоть до сего дня я сталкивался со многими преградами. Некоторые из них создавало время, некоторые – общество, некоторые – люди. Этот разговор в книге ведется не ради того, чтобы свести с кем-то счеты, а лишь с намерением дать оценку событиям и людям. Когда люди не знают правду, рождаются самые разные домыслы. У новой истории Казахстана хватает своих белых пятен. Слава богу, я преодолел все возникавшие передо мной преграды. В отличие от других частей света распад СССР вылился не в появление новых государств, абсолютно не имеющих исторической основы, а в возрождение государственностей с глубокими историческими корнями, которые в свое время едва не были ликвидированы силой. Многообразный опыт возрождения разных государств потребовал от нас найти свой собственный путь – Казахстанский путь. В этой книге повествуется о том, как он начинался, формировался и как получил дальнейшее продолжение. Одной из задач моих мемуаров является и стремление развеять закоснелые стереотипы во взглядах на нашу страну, сложившиеся в ряде зарубежных СМИ.

Мемуарист – не романист. Он не должен стремиться одинаково понравиться всем. Человеку, прочитавшему эту книгу, она может понравиться или не понравиться, но главное – благодаря данному произведению он задумается о судьбе страны, будет размышлять о прямой ответственности каждого человека за ее будущее. Выражение «народ и власть» условно, потому что власть тоже формируется народом, путем выборов, силой общественного мнения. Власть – это часть народа.

Время и история – основные ценители. Каждый из твоих современников считает важным себя, ценит собственную значимость. Со своей стороны горжусь тем, что могу с полным правом сказать, что я оставляю народу независимое государство, признанное и уважаемое миром, с крепкой экономикой, закрепленными границами и свободной, открытой, смелой молодежью, воспитанной в годы независимости.

История – это прежде всего история людей этой страны. Из их судеб складывается судьба страны, история государства. Разумеется, на историю государства больше других влияет человек, которому доверены бразды правления. В своей деятельности я всегда руководствовался интересами страны и родного народа, не жалел сил ради его блага. Пройдя вместе со мной по вехам моей жизни, уверен, вы и сами убедитесь в этом, уважаемый читатель.

Я должен отметить, что обо мне написан ряд биографических книг и исторических исследований. В книгах К. Токаева представлены глубокие размышления о формировании нашего внешнеполитического курса и о разных исторических личностях. В его трудах дана оценка и моей деятельности. Среди прочих сочинений можно назвать сборник моих подробных интервью, взятых известным казахстанским журналистом, публицистом С. Абдрахмановым и изданных в составе книги «Вехи жизни» (она послужила основой для данных мемуаров), книги британского писателя Дж. Айткена, российских писателей Н. Зеньковича, Р. Медведева, Л. Млечина, С. Плеханова, О. Видовой, а также ряда других авторов. Немало написано обо мне политологом, публицистом М. Касымбековым. Я благодарен им всем. Но все же я пишу свои мемуары.

Следующую после вводной главу автобиографической книги я назвал «Родное гнездо». Это понятие, особенно близкое душе казаха. «Что видел в гнезде, то и будешь делать, когда вылетишь», – гласит народная поговорка. При сооружении юрты на притолоке делают гнезда, чтобы вставить в них унины. Когда довольствуются своим бытом, казахи говорят: «Скот при себе, душа в гнезде». Малую родину, край, где человек родился, любовно и возвышенно называют родным гнездом. Как и для каждого человека, для меня мое родное гнездо – земля предков и родительская семья. С этого и начну рассказ.

Я родился 6 июля 1940 года в ауле Шамалган Каскеленского района Алматинской области, в горной местности. Мой жизненный путь начался в юрте чабана. До пяти лет меня редко возили в аул, расположенный в предгорной низине.

Когда речь идет о происхождении каждого человека, о среде, где он вырос, в обязательном порядке повествуется о его малой родине. Поэтому, думаю, уместно продолжить рассказ о своем детстве с описания родного края. Ведь каждый человек прежде всего дитя природы. Наука давно доказала, что в процессе формирования человека и личности участвует и климат, и ландшафт. Местность, где я родился, – горы. А место, где стал джигитом, гражданином, – степь. Не будет преувеличением сказать, что высота гор и широта степи оказали сильное влияние и на мое мировоззрение, и на характер. Считаю, что в первую очередь я в долгу перед землей, перед красотой родного края. Не зря говорится: «Рай земной – Жетысу». В этом краю, граничащем на востоке с Джунгарским Алатау, на западе – с грядами Каратау, протекает семь рек, почему он и называется Жетысу (семь вод). Но о каких именно реках идет речь, люди говорят по-разному. Одни ученые утверждают, что это Лепсы, Баскан, Саркан, Аксу, Буйен, Каратал, Коксу, другие вместо Баскана и Саркана называют Аягоз и Или; трудно сказать, где здесь правда. Казахи считают число семь священным, поэтому в название «жеты су» они, видимо, вложили в целом понятие «священные реки». Как бы ни было, воды здесь очень много. А где ее много – благодатна земля. У нас до самых вершин гор густые леса, у подножия – зеленые жайляу.

Особый уголок этого замечательного края – жайляу Ушконыр. Говорят, для каждого его родная земля – рай, так и для меня на земле нет краше гор Алатау и жайляу Ушконыр. Это великий дар Всевышнего. «Ушконыр находится в ложбинах Алатау, // Там, где остались следы моего отца. // Шумно разливается Каскасу, распускаются цветы, // Вольно пасутся архары на склонах», – поется в песне «Ушконыр», написанной на мои слова. Перечитывая свои интервью разных лет, я нашел одно, в котором сказано: «Я изъездил весь мир, побывал во многих странах. Повидал много мест на земле, где я был очарован красотою природы. И все-таки никакое чудо света не заменит мне края, где я родился и вырос, – родной казахской земли и того заветного уголка на земле, где в три холма, в три лощины вздымается к величественным Пестрым горам – Алатау благодатное щедрое пастбище Ушконыр. Потому что там прошло мое детство. Там родина моих желаний. Там жилище моих грез».

Многие люди восхищались особенной красотой Ушконыра. Один из них – великий казахский писатель Мухтар Ауэзов. В 1948 году им написан очерк «На жайляу Ушконыра», который начинается словами: «Ослепительное, яркое солнце гор взошло, радуя всех. Когда смотришь с высоты, горизонт кажется бескрайне расширяющимся. Мы сидим на вершине, где, как говорят, в небе парят лишь орлы. Воздух чист, кругом полное безмолвие. Чем выше, тем тишина становится абсолютной. Природа как бы демонстрирует свою мудрость. Все высоты окутаны долгой тишиной. Видимо, все великое существует без крика и шума. Похоже, на всех, кто признает или не признает его силу, оно одинаково смотрит спокойно, равнодушно. Этот край называется жайляу Ушконыра. Выше расположены Ушконыр, Еки Нар, Тулькули-сай. Ниже журчат три родника. На склонах раскинулись широкие участки Сат-жайляу, Каскасу, тучные пастбища. Обильными травами радуют глаз луга, они называются Большой Дегерес, Малый Дегерес. Перевалы Жанама, Каратау, Акшокы ведут в кыргызскую сторону. Недалеко расположены жайляу Енсу, Жасылколь, общие для казахов и кыргызов. Хотя сами обосновались на высоком жайляу, на прохладном перевале, колхозники, беседовавшие с нами, по-особому хвалят Жасылколь».

Стоит пройти через овраги рядом с Ушконыром, как сразу начинается ряд жайляу, называемых Карасаз, Улькенсаз, Кишисаз, Ботасаз, Кулансаз и т. д. Говорят: «Если хочешь увидеть чудо Создателя, иди в горы». Действительно, это очень замечательные места. Глаз не нарадуется. Реки Каскасу, Каргалы, Узынагаш, Каракыстак, Кастек, Жиренайгыр, Ыргайты, горы Каракия, Актасты, Сарыжазык, Суыктобе – все они свидетели многих значимых событий. Когда-то во времена джунгарского нашествия здесь, в округе Шамалгана, происходило немало сражений.