Я хотела объяснить это бабушке, но, честно говоря, у меня уже нет сил с ней разговаривать. Моей бабушке девяносто, слуховой аппарат она принципиально не надевает, ей нравится, когда мы все орем возле нее, кричим ей в ухо, надрываемся, только тогда она тихо сидит и блаженно улыбается.

Кричать, топать ножкой, спать на узелке с деньгами, искать врагов повсюду, стравливать семью, соседей – все это стариковские методы борьбы за выживание, за статус в стае, я понимаю, понимаю, и потому на свою бабушку не обижаюсь, я просто от нее прячусь, когда она начинает провокации. Если бы наша старуха вдруг оказалась с турками на покрывале, она бы всех там научила жить, а заодно свернула бы их коврики и спрятала, чтоб не запачкали, а постелила бы там что-нибудь немаркое. Но даже это сделать тихо она бы не смогла, ибо ей для ее вампирского счастья нужно довести до белого каления всю деревню.

Смогла бы я оттащить свою старуху в гору? Не знаю, в гору вряд ли, а вот спустить на саночках нам всем ее хотелось, и неоднократно. Нашей бабушке повезло, она родилась после рождества Христова, и ее охраняет пятая заповедь. Старушка знает свои права, она убеждена, что старших нужно слушаться. Не придерешься, ведь такой расклад в России был всегда, даже в те времена, когда в стране все были атеистами и пятую заповедь не вспоминали, все равно – послушание старшим воспитывали с детского сада. Слушаться, слушаться, нужно слушаться старших! – в садике, в школе и дома мне говорили.

До некоторых пор я верила этому на слово. Потом, лет в двенадцать, мне в руки попала Библия. Я нашла там пятую заповедь в Синодальном переводе. «Почитай отца и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе». Где тут «слушайся»? В пятой заповеди я не увидела «слушайся старших», и потому решила проверить по словарям, что означает «почитай».

Моя бабушка была учителем русского языка, в доме нашлось три толковых словаря – Даля, Ожегова и Ушакова, я просмотрел все три, и везде было примерно одинаково. Чтить, почитать – это значит, проявлять уважение. Про «слушайся» ни слова.

Тогда я уточнила, что такое уважение, без словаря тут тоже не разберешься. У нас в народе считается четко: боятся – значит, уважают. Ничего подобного, согласно словарям, страх и послушание никакого отношения к уважению не имеют. Уважать – означает признавать достоинства, помогать, беречь.

Что получается в итоге? «Почитай отца и мать», а именно: помогай, учитывай интересы, береги… И где вы тут видите «слушайся»? Никакого послушания в первоисточнике не было, в том-то и дело, этот вагон прицепили потом!

Казалось бы, какая разница? Оставим тонкости перевода филологам и будем жить спокойно. Не тут-то было, спокойно не получается. Потому что сразу же за этим поддельным вагоном потянулась тележка с наказанием за непослушание и с чувством вины, которое внушается с детства и так раздувается иногда, что уже не лезет ни в какие габариты.

Вот вам примеры, маленькие человеческие трагедии, которые случились не на Марсе и не в Древней Греции, а у меня на улице, с моими соседями.

Один мужчина, добрый, отлупил однажды свою дочь. Девочке было двенадцать, она прогуляла школу, обманула родителей, и он не знал, что делать. Вдруг она и дальше будет втихую прогуливать? Мужчина слышал, что детей нужно наказывать за обман, что дети должны слушаться родителей… После отцовской порки девочка сесть не могла некоторое время. Он сам не знал, что с ним случилось, просил прощенья у ребенка, сказал, что так его учили в детстве.

И че? Да, в принципе, ниче. Семья хорошая была, в том и дело, не садисты, я же говорю вам – человек душевный очень был тот отец. И девочка послушная росла. Вышла замуж удачно. Родила. Все хорошо было. Только спилась. Нет, разумеется, не после той порки она пить начала, вероятно, это просто случайное совпадение. У нас в стране многих учили ремнем уважать старших, не все же после этого бухают, есть и непьющие.

У других соседей в семье раскол. Жена считает, что муж слишком много заботится о своей матери, которая такого сына недостойна. То есть? Бросила она его, его и брата, в интернат сдала, когда была молодая и устраивала личную жизнь. Младший в тюрьму попал после интерната и умер. А старший вышел в люди, бизнес, дом, семья.

Сейчас мама старая и болеет. Лежит весь день в кровати, читает детективы, в вечном дыме своей папиросы, она журналистка была, стихи любила, сейчас в основном Устинову читает, как многие пенсионерки, чтобы уснуть. Кофе, сигареты и новый детектив – нетрудно маме завезти после работы, а жена ругается.

– Твой брат погиб из-за нее, если бы она вас голодными не бросала, он бы не стал воровать. Она сдала вас в интернат, и ты ее сдавай.

Муж отвечает, что ему неважно все, что было, ему важно, он говорит, что заботится о матери не для нее, а для себя, так ему спокойно.

Еще одна красотка, рассекала у нас в новой шубе. Норка до пят, дочка ей подарила на семьдесят пять, поздравила маму. Сама в зипуне бегает, говорит, что ей не нужна шуба, что она все равно на машине. Да-да… Эта дочка, мы в школе с ней вместе учились, живет на севере, работает как лошадь, приезжает раз в год к маме в отпуск, с подарками, считает себя виноватой за то, что живет далеко. И тут такая мама, звезда района, впадает временами в роль Дюймовочки, хватанула шубу, холодильничек двухкамерный, плазму побольше купите ей, «чтобы лучше видеть, дитя мое»… Со зрением у нее, действительно, не очень, мамочка не видит, что дочери уже полтос, она устала, ей пора в нормальный отпуск, и нечего толкаться с мамой в квартирке целый месяц… В общем, шубе маман была рада, хвалилась подружкам, а потом скинула эту шубу с барского плеча снохе, снохе нужнее.

И анекдот вам напоследок, из жизни млекопитающих. Недавно одна знакомая учительница похоронила свою мать, девяносто шесть маме исполнилось, крепкая была старушка, фронтовичка, очень сильный характер. Когда прошло сорок дней, учительница успокоилась и говорит:

– Ну вот… Теперь я смогу выйти замуж.

А было этой дочке шестьдесят пять годиков.

И после этого мы удивляемся, почему у нас весь интернет на ушах, все обсуждают токсичных родителей, все вспоминают до седых волос свои детские травмы, на детских травмах пасутся все психологи мира… Откуда эти пациенты? Это же все пассажиры того самого прицепного вагона – вагона с послушанием, вагона с наказанием, вагона с враньем и садизмом.

Его давно пора отцепить, этот дряхлый фальшивый вагончик. Тем более что скоро и стариков уже никаких не будет, все будут вечно молодые, здоровенькие, бровки, зубки, ноготочки, ботокс, все морды подтянут и в пляс. Вот про такую заводную бабку и будет следующая история.

Гроб был куплен заранее, лет семь назад, и все это время он стоял в коридоре, на лестничной клетке старого многоквартирного дома, рядом с детской коляской, с деревянными санками, со старым медным тромбоном, по соседству с искусственной елкой, которую скрутили веревками как буйную женщину.

Гроб всем мешал, он занимал место и заслонял небольшое оконце, потому что старуха, которая его сама себе заказала, была еще не готова. Противная старушка Лидь Иванна, склонная к экспрессивным жестам, заказала этот гроб, чтобы подействовать на нервы всем соседям, а заодно своей собственной дочери, и все соседи это понимали, а дочка нет.

Дочь старушки, Галина Петровна, каждый раз как наивный ребенок летела к своей мамочке по первому звонку, как только мамочка объявляла о своей смерти. И это было странно, ведь дочь старухи, Галин Петровна, была бухгалтером, то есть человеком практичным, у нее был какой никакой жизненный опыт, она и сама давно была бабушкой, но в отношении мамочки проявляла детскую наивность и сентиментальность.

Мы с мужем снимали тогда соседнюю квартиру на той же лестничной клетке. Мне сразу понравился этот старый дом в тихом центре, среди таких же колоритных, правда, совершенно запущенных особнячков. Старухин гроб меня ничуть не раздражал, после мусора, после разбитого асфальта во дворе, после ржавых скрипящих качелей, после страшной бомжихи, которая бинтовала гниющую ногу на лавочке, гроб погоды не делал. Для меня было важно, что дом находится в центре, и эта поэтика исторических развалюх, всего в одном квартале от центрального проспекта, мне очень даже нравилась в те далекие времена. Еще мне нравилась квартплата, цену нам снизили, потому что многие наемщики нашей квартиры убегали, как только до них доходило, что гроб в коридоре надолго.