Таковыми вкратце будут темы предложенных повествований.

Автор надеется, что обо всём этом он смог – из собранного в разные годы – рассказать в книге. Надеется на интерес читателя: ведь все мы – в одной и той же лодке. И слезы – и в радости, и в горе – у всех у нас одинаково солоны. Как морская вода – прародительница жизни.

Mecum porto1

Давно мучит меня одна вещь: мы с тобой не договорили… Не успели как следует обсудить, выяснить, почему не знает покоя, мечется душа. Ведь виной тому была не одна профессия, понуждавшая паковать чемоданы, чтобы, покинув насиженное место, оставив близких, закатиться в такую даль, откуда не прискачешь накоротке повидаться со своими, отдохнуть.

Теперь уж тебя ни о чем не спросишь. Ты уже четверть века в земле. Забытая всеми могила твоя по роковой случайности отгородилась чертой от прежнего мира, в котором оставались жить в городе на Неве и сын твой, и родившая его женщина. Что с ними сталось по прошествии стольких лет? Увы, мне не известно.

Далеко унесло меня от славного Питера. Сижу на балконе. Висит бледная луна над городом. Её лик – всё тот же сквозь тьму и тьму времен – сейчас обращен ко мне. Но так же, как она видит теперь меня, она видела в разных концах Земли сонмы людей, давно умерших. И может быть, она видела тебя в твою последнюю апрельскую ночь на берегу Черного моря. Но об этом у нее тоже не спросишь.

Память моя вроде мифической карусели, раскрутившейся до того, что посрывались с нее плохо закрепленные предметы, чтобы исчезнуть из поля зрения. Но когда вспоминаю о тебе, я вдруг начинаю слышать твой тихий, глуховатый голос, вижу открытый, прямой взгляд и прячущуюся в усы улыбку. Бывало и спорил я с тобой, но твои спокойные, мягко высказанные возражения убеждали своей правотой.

Но хорошо ли это, когда из тихой гавани вольный ветер срывает с якорей и выносит парусник в открытое море во власть стихии? Хорошо ли, когда на хрупкие плечи слабого Божьего создания фортуна взваливает ношу, зачастую неподъемную? Не оказались ли мы с тобой в числе подобных экземпляров?

У приютившего нас, людей, мира сущего своя линия жизни. Он вовсе не фон, не бездушная декорация, приспособленная для нашего существования. Он полноправный – если не главный – участник грандиозного действа, которое мы называем бытием. И лучшие представители человечества это знали.

«Нет никакой отдельной от нас природы… каждое малейшее движение воздуха есть движение нашей собственной жизни» – написал Иван Бунин.

Молчаливое, загадочное звездное небо над степью, которая «прекрасна и полна жизни» – у Чехова.

Огромное, черное, полное звезд, небо Экзюпери над «Землей людей», остающихся внизу. Отражение луны в глазах пилота.

Муравьиная суета, бесчисленные занятия людей, выглядящие ничтожными в сравнении с жизнью величественной водной стихии в произведениях Джозефа Конрада.

Вечный Океан Мелвилла, напоминающий двуногому о бренности существования…

Планета наша сделалась маленькой. На ней осталось совсем немного белых пятен – неисследованных мест. Но, опять–таки, все ее континенты вместе взятые не идут в сравнение с величиной и величием Океана. Ибо он не только велик. Так или иначе он неизменно присутствует в наших мыслях. Он внутри нас, он в крови и слезах наших.

Так случилось, что в конце шестидесятых ты оказался моим ближайшим наставником, на практике познакомившим меня с нравом этого древнего старца. Который сам по себе. Который не терпит легкого к себе отношения. Который, однажды узнанный, остается с тобой на всю жизнь. И который не торопится раскрывать свои секреты представителям беспокойного людского племени. Обманчивая это вещь – чувство власти над Природой, основанное на слепой приверженности системе научных знаний и вере в могущество точных приборов.

«Однако какой это соблазн проникать в извечные тайны природы…» – с улыбкой обронил ты однажды, стоя на палубе нашего славного парохода, качающегося на волнах Великого океана.

Вблизи Японских островов движется в неустойчивых «жидких берегах» мощный поток, теплая «река в океане» – течение Куросио. Обогнув южное побережье Японии, оно поворачивает на северо – восток и далее, под названием Северо – Тихоокеанского, пересекает океан, достигая берегов Аляски. Как и Гольфстрим в Атлантике, это одно из уникальных явлений планетарного масштаба. С древнейших времен течение переносит огромное количество тепла в северные широты, оказывая мощное влияние на климат этих мест. Кроме того, взаимодействуя с холодными водами, оно обеспечивает корм рыбе, зверю, птице – а значит, и человеку. Исчезни вдруг оно, – и окружающий мир окажется перед катастрофой. Даже небольшие отклонения течения меняют температурный, солевой, биологический режимы ближайших районов океана. Оттого столь велик интерес ученых к нему и в те годы в рамках многолетней международной программы проводилась ежегодная океанологическая съемка – человечество контролировало пульс этого природного феномена.

Вот и нам с тобой повезло участвовать в экспедиции на исследавательском судне и вместе нести круглосуточные вахты, измеряя специальными приборами параметры этой «реки в океане». Работали в составе научной группы Тихоокеанского института из Владивостока. Наша цель была: разрезáть течение поперек в разных местах, получая картину распределения температуры, солености и других характеристик в самом потоке и в прилегающих областях. На карте – схеме наш путь обозначен был прямыми линиями с цепочками «точек – станций», отстоящих одна от другой где на 30, где на 60 морских миль (а это, соответственно, три или шесть часов ходу). На каждой такой станции вахтенные океанологи (в том числе и мы с тобой) должны были с борта опускать серию батометров от поверхности моря до глубины 1000 метров, на что уходило от сорока до шестидесяти минут при хорошей погоде.

Следуя нанесенной на карту сетке разрезов, наш пароход двигался по цепочке станций, время от времени меняя курс на девяносто, а то и на сто восемьдесят градусов. Дни и ночи сливались для нас в единый поток, труд чередовался с размеренностью маятника: работа на палубе, затем за столом первичная обработка полученных данных – и снова палуба. Спали урывками и порой за сутки набиралось всего часов пять сна, но нам хватало: соленый океанский воздух волшебным образом восстанавливал силы.

На разных широтах тропический зной сменялся прохладой туманов, безмятежность штилей – плохой погодой. Но в основном Океан был к нам милостив и позволял вовремя и без потерь сбегáть от тайфунов. В этих условиях я оказался впервые и неоценима была твоя опека – поддержка опытного морского волка. Работать под твоим началом было легко. И в памяти так ярко всё сохранилось, будто было это вчера…

И как всё же много взаимосвязанного, похожего в мелочах на нашей замечательной планете. Порой что–нибудь, казалось бы, совершенно далекое, не относящееся к переживаемому моменту неожиданно обнаруживает сходство.

Вот, положим, вы находитесь в иных краях, вдали от тропиков… Пройдите, например, быстрым шагом вдоль весеннего ручья, следя за плывущей щепкой. Если она не отстает от вас – значит плывет она со скоростью… основного океанского потока Куросио. Различие тут лишь в масштабах явления и расстояниях: это мощное течение способно нести на себе огромные суда через весь Великий океан – от Японских островов до берегов Калифорнии (именно так в январе 1960–го, угодив в его поток, была унесена баржа с четырьмя советскими солдатами – о том происшествии тогда узнал весь мир).