Зима пришла в Мотовилиху.

Время остановилось. Лишь изредка оно проглядывает в новостях, заботливо приготовленных кем-то для обывателей. Окормляемые этим невидимым, но могучим волшебником, спокойно почивают жители Мотовилихи около своих телевизоров. Все в порядке: о них заботятся и зима наступила в срок.

В качестве города – побратима Перми можно назвать Киров (между ними лишь несколько часов пути по железной дороге).

Первое, что видит усталый путешественник по приезде в этот город, – монументальное здание вокзала. Он выкрашено в голубой цвет. У входов и выходов снуют хилые носильщики и алчные таксисты. Милиция зорко охраняет общественное спокойствие, бережет наши бренные тела (за души отвечают другие инстанции).

Город Киров имеет долгую историю. Он менял свои имена и прозвища: поначалу был Хлыновым, потом Вяткой. К числу главных достопримечательностей надо было бы отнести глиняную игрушку, которую делали в Дымковской слободе. Развеселые дамы и чинные господа заполняли местные базары до краев. Но сегодня – как это ни странно – в городе продают по большей части мягкую игрушку. Огромные медведи и слоны в полиэтиленовых пакетах встречают приезжающих и особенно проезжающих. Они уныло глядят своими бесцветными глазами в души детей и сердобольных взрослых, вызывая в памяти сцены из кинофильма «Белый Бим – Черное ухо». Эквивалентом их актерского мастерства становятся нули на банкнотах, переданных продавцам разными избавителями от плюшевого несчастья.

В качестве другой достопримечательности всемирная паутина обычно называет древний Успенский Трифонов монастырь. Хотя он находится в центре города, но, как и все в Кирове, монастырь смотрится расположенным на глухой окраине. От центральной улицы его отделяет большой пустырь, поросший неизвестными классической ботанике растениями. Зато они известны козам и коровам, превратившим этот пустырь в свою козо-коровью Пикадилли и одновременно в место производства молока. В самом монастыре пустынно и поэтому тихо. Аборигены не спешат спасать свои души. Только вороны, использующие соборные кресты в качестве аэродромов, громко сетуют на окружающую действительность.

В Кирове скучно. И это вовсе не метафизическая скука, о которой в свое время писал великий поэт. Можно сказать, что тот поэтический сплин, или тоска, или меланхолия вызваны избыточностью. Избыточностью времени, опыта, событий, или излишней концентрацией мысли, позволяющих обобщать и приходить к выводу о собственной незначительности на фоне грандиозности мира. В любом случае явление, о котором писал поэт, – удел людей много думающих и остро чувствующих. А в Кирове – просто скука. Бытовая. Монотонная. Пустая. Возможно, именно поэтому Киров стал моделью для Герцена при его описании города Малинова (читай, Вятки, то есть Кирова).

Огромные лопухи заслоняют солнце в центре города. На стенах домов местная молодежь признается в ненависти друг к другу и вообще к миру. С кривых фасадов осыпается штукатурка. Худые псы с энтузиазмом делают в проулках свое собачье дело. Голод и тоска блестят в их жутких глазах. Старые троллейбусы с трудом влезают на местные холмы и тонут по брюхо в лужах (вообще Киров – чемпион по лужам). Кажется, даже бомжи здесь менее оптимистичны, чем их братья по несчастью, подвизавшиеся в других городах.

У местного населения есть странная идея-фикс: все в своем городе связать с искусством. Везде, особенно в и на гостиницах,– присутствует слово art: art- hotel, art-автобус, art-галерея, art- просто магазин и т.д.

Но все бесполезно. Ничего не помогает. Всегда получается art-ерунда. Почему? Потому что в Кирове скучно. И порой архискучно. Не веселит даже криво-монументальное здание вокзала, которое какой-то шутник выкрасил в убийственный больничный цвет.

Признаться, я скучаю по старым советским поездам. По тем поездам, в которых туалеты превращаются в пейзаж с наводнением, а на стеклах дверей в промерзших тамбурах образуются сталагмиты и сталактиты. В таких тамбурах хорошо пить крепкий чай, и глядеть на проносящиеся мимо неизвестные жизни.

Согласно всем законам Вселенной, соседкой по купе оказывается бодрая бабушка, исстрадавшаяся без общения. По этой причине неиссякаемые потоки ее говорливости обрушиваются на близлежащих людей. Последние вынуждены (выбора нет) выслушивать красочные истории из долгой бабушкиной биографии, вполне художественно перемежаемые кулинарными рецептами и сатирическими выпадами по адресу социальной политики родного правительства.

Чуть меньшим злом оказывается проводник. Почему? Потому что его нет. В другом случае, если звезды складываются особенно удачно, он появляется и присоединяется к пассажирам мужского пола, дегустирующим отвратительный портвейн. Дело чаще всего заканчивается песнями, иногда – дракой, но в данной ситуации это совершенно неважно, так как в памяти участников событий при любом исходе останутся воспоминания о времени, проведенном весело и с пользой.

Таким образом, бабушкино красноречие, помноженное на градусы портвейных пассажиров, делают поездку совершенно незабываемой, почти Событием, определяющим дальнейшую жизнь. Поэтому я скучаю по старым советским поездам.

Один из них однажды привез меня в Муром.

Мое понятие об этом городе находилось на уровне среднестатистического: здесь жил богатырь Илья, а Петр и Феврония совершали подвиги семейной жизни. Багаж, конечно, невелик, но недостаток его может стать для любопытного россиянина одной из причин поездки. Так случилось и в этот раз. Холодным декабрьским утром Муром встретил меня единственным горящим окном в многоэтажке, находящейся напротив вокзала, и красными глазами администратора гостиницы.

Планировка любого древнерусского города кажется хаотичной. И ориентироваться в этом хаосе можно с помощью интуиции. Последняя после некоторого блуждания, как правило, приводит к главным достопримечательностям. В Муроме их немного, несмотря на бесконечность его истории. Ярмарочный шум, подобно Волге вросший в биографию любого поволжского города, присутствует и здесь. Он гудит у церквей, обволакивая их купола и кокошники; нарастает на площадях, где подпевает рекламе; ближе к вечеру он тает в кривых переулках.

Про купола и кокошники следует сказать особо. Муромская древняя архитектура кажется сборником талантливых перепевов московских мелодий. Едва ли найдется лучшее время для знакомства с местными церквями, чем солнечный зимний день. Почему? Изящные кресты на куполах начинают блестеть, как жемчужины; луч света, проникая в мельчайшие уголки внешней поверхности храмов, делает особенно отчетливым каждый декоративный элемент, все эти «бровки», «пирамидки», «валики», «ширинки» и т.д.; изразцы своей сочной красочностью уподобляются мазкам темпераментного живописца.

В валиках и кокошниках местные голуби устраивают шумные тематические заседания. Иногда птицы единым черным потоком облетают кресты, и вновь принимаются за обсуждение насущных проблем. У голубей своя полнокровная жизнь в монастыре. Вообще без них трудно представить любую православную обитель.

Муромская архитектурная прихотливость, порой представляющая непреодолимую трудность для глаз, складывается в некую гармонию. Если использовать мало совместимые сравнения, то можно сказать, что декор складывается в нечто осмысленное, как кубик Рубика. Удивительнее всего тот факт, что подобное явление характерно для всего Мурома – из хаоса событий, звуков, слов он в сознания зрителя постепенно складывается в гармоничное целое.

Тем более это поразительно, что в мозаике под названием «культура Мурома» недостает многих частиц. Одни из них бесстыдно проданы, другие пылятся в столичных музеях, третьи взорваны большевиками. Например, церковь Георгия в Кожевниках. Очень заслуженная постройка. По мнению известного историка архитектуры В. В. Седова, «церковь Георгия явила собой начало второго этапа муромского зодчества XVII века, в течение которого сложились местные традиции зодчества». Сегодня от этого начала остались только чуть заметные руины.