Черная смерть и дух капитализма
Чтобы понять ключевые особенности феодальной системы, господствовавшей в Западной Европе в Средние века, нам не нужно заглядывать дальше романов Дж. Р. Р. Мартина "Песнь огня и льда" - или, если хотите, экранизации HBO "Игра престолов". Обитатель Железного трона может править Семью королевствами только с помощью и при поддержке хотя бы некоторых других великих домов Вестероса, каждый из которых имеет свои замки и армии. Король или королева предоставляет союзным аристократическим кланам контроль над огромными участками земли в обмен на "преклонение колена" - жест, демонстрирующий лояльность и обязательство нести военную службу в случае войны. Затем великие лорды передают меньшим домам - Болтонам или Фреям, например, - право на контроль над меньшими участками земли, а взамен от них ожидают помощи в сборе армии. Как сказал Мартин, отвечая на вопрос фаната на одном из онлайн-форумов о социальной структуре Вестероса: "Это феодальная система. У лордов есть вассалы, у вассалов есть вассалы, а иногда вассалы вассалов имеют вассалов, вплоть до парня, который может вырастить пять друзей".
В самом низу пирамиды находятся крепостные. В "Игре престолов" они практически незаметны, если только их не сжигают драконы или не убивают зомби в многочисленных битвах, происходящих на протяжении всего сюжета. В реальной феодальной системе крепостные составляют подавляющее большинство населения и выполняют самую важную функцию - производство пищи. Крепостные были связаны взаимными отношениями со своим феодалом. Они получали право обрабатывать участки земли и пасти животных на лугах, но взамен должны были отдавать лордам долю своей продукции и проводить часть времени, работая бесплатно на лордовых землях. Крепостные не были рабами. Не имея права покидать поместье лорда, когда им заблагорассудится, эти крестьяне не могли быть проданы.
Уровень жизни большинства людей в Европе почти не изменился со времен Римской империи. Американский историк Роберт Бреннер отмечает, что феодальная система ведет к экономическому застою, поскольку максимизация прибыли не отвечает интересам ни крепостных феодалов, ни их господ.
Приоритетом крепостных было производство достаточного количества пищи, чтобы выжить. Поэтому они придерживались стратегии ведения натурального хозяйства, не склонной к риску. Их участки земли были распределены по разным полям, что уменьшало опасность того, что весь урожай будет испорчен болезнями, непогодой или нападением животных. Кроме того, они выращивали широкий спектр культур, чтобы в случае неудачи одной из них хватило на еду. Поскольку крепостным не нужно было платить за землю арендную плату по рыночным ставкам, они были защищены от давления конкуренции. Это не значит, что крепостные совсем не участвовали в торговле: если у них появлялись излишки продукции, они продавали их или обменивали. Но они не организовывали свое хозяйство так, чтобы производить как можно больше и продавать на рынке.
Крепостные были основным источником дохода лордов. Лорды продавали излишки урожая и тратили вырученные деньги на укрепление своего военного потенциала - например, строили замки, нанимали солдат и покупали оружие. Это была единственная рациональная стратегия, поскольку им нужно было держать крепостных в узде и защищать свои владения от потенциальных грабителей и завоевателей. Лорды также тратили излишки доходов на предметы роскоши, которые демонстрировали их статус и могли быть использованы для поощрения сторонников и расширения круга приближенных. Вместо этого было бы невероятно рискованно вкладывать деньги в технологии, повышающие производительность сельского хозяйства. В феодальном обществе, где другие лорды тратили свои деньги на армии и замки, процветающая, но плохо вооруженная вотчина была бы очень заманчивой целью. Продолжая аналогию с "Игрой престолов", можно сказать, что если бы Сноузы вкладывали все свои доходы в сельскохозяйственные инновации, они, возможно, стали бы богаче в краткосрочной перспективе, но в среднесрочной перспективе они не смогли бы защищать Север от воинственных домов, которые вместо этого тратили свои деньги на содержание замков, снаряжение солдат и содержание последователей.
Даже в десятом и одиннадцатом веках, когда в Низких странах и Северной Италии возникли крупные промышленные и торговые города, чтобы удовлетворить спрос на оружие и предметы роскоши со стороны европейских владык, ремесленные производители и купеческие посредники никогда не были в полной подвержены рыночной конкуренции - непременному условию капитализма. Ремесленники объединялись в гильдии, которые ограничивали количество людей, работающих в определенном секторе, следили за соблюдением стандартов и ограничивали объем производства, чтобы цены оставались стабильными. Аналогичным образом купцы создавали компании, которые лоббировали интересы лордов, принцев и королей для получения хартий, дающих им особые торговые привилегии и, следовательно, ограничивающих конкуренцию. Роль гильдий и корпораций, наряду с застоем в сельском хозяйстве, ограничивала размеры городов и несельскохозяйственную рабочую силу. На протяжении всего средневекового периода в большинстве стран Западной Европы не наблюдалось роста числа людей, занятых несельскохозяйственным трудом, по отношению к общей численности населения, а число жителей городов с населением более 10 000 человек выросло с 10 до 12 процентов.
Как Европа превратилась из застойной феодальной системы в динамичное капиталистическое общество, описанное Адамом Смитом в книге "Богатство народов", - общество, в котором индивиды сосредоточены на максимизации прибыли, а стремление к экономическим интересам приводит к устойчивому росту благодаря невидимой руке рынка? По мнению немецкого социолога Макса Вебера, Реформация стала причиной такого изменения менталитета. Он утверждает, что то, что он называет протестантской этикой, имеет "факультативное сродство" с духом капитализма. Более 1000 лет ревностные католики запирались в монастырях. Благочестивые протестанты вместо этого применяли аскетические идеалы в повседневной жизни, усердно работая и инвестируя свои сбережения; и это изменение в фокусе внимания стало причиной перехода от феодальной системы к капитализму. Критики отмечают, что его теория не объясняет, как самоотречение приводит к неустанной погоне за прибылью на индивидуальном уровне и устойчивому экономическому росту на общественном. Как отметил Джон Мейнард Кейнс в "Трактате о деньгах" (1930): "бережливость" или "простое воздержание сами по себе недостаточны для того, чтобы строить города или осушать болота". Напротив, утверждает он, "именно предприимчивость строит и улучшает мировые владения", а "двигателем предприимчивости является не бережливость, а прибыль". Но откуда взялся этот неугомонный динамизм - дух капитализма или предпринимательства - и как он пришел на смену феодализму? Чтобы найти ответ, мы должны изучить, как средневековая Европа отреагировала на демографический крах, вызванный Великим мором и последующими вспышками чумы.
Смерть более половины населения привела к кризису феодальной системы. Экономическое положение лордов стало значительно хуже, чем до чумы: теперь у них было гораздо меньше крепостных, которые обеспечивали их продуктами и рабочей силой. А если у лордов и оставались излишки для продажи, то цены на них были гораздо ниже, чем до Черной смерти, поскольку из-за уменьшения количества людей, которых нужно было кормить, спрос упал. Поэтому лорды старались выжать из своих крепостных больше, отчаянно пытаясь сохранить свои средства к существованию. В то же время крестьяне стремились воспользоваться нехваткой рабочих рук и избытком обрабатываемой земли, чтобы потребовать улучшения условий. На разных континентах эта борьба разворачивалась по-разному.
В Восточной Европе, где в эпоху Высокого Средневековья лорды колонизировали обширные степные территории, крестьяне до Черной смерти были практически свободны от феодальных повинностей. Землевладельцы могли убедить крестьян жить в своих поместьях, лишь предлагая им крайне выгодные условия. Растущая нехватка крестьян после пандемии привела к затяжной борьбе с лордами. В конечном итоге крестьяне проиграли, поскольку, будучи недавно прибывшими в регион и до этого момента практически не подавляемыми, они не имели политической организации. Польским и прусским дворянам удалось ввести крепостное право в своих поместьях в начале XVI века, и эта система сохранялась до XIX века.
