Неортодоксальные взгляды Уайклиффа, конечно, осуждались церковью, но он пользовался покровительством английской политической элиты, которая видела в нем полезный инструмент в своей борьбе с римской церковью за власть и деньги. Энергичная и эффективная проповедь Уайклиффа подвигла его последователей распространять библейское послание по всей Англии. Его сторонники стали известны как "лолларды". Интересно, что парсон - единственный религиозный деятель в "Кентерберийских рассказах", который представлен в положительном свете, и, судя по всему, он лоллард. Чосер описывает его как "бедного в богатстве, возможно, но богатого в мыслях и святых делах... который проповедовал Евангелие Христа самым верным образом".
В 1415 году, через три десятилетия после смерти Уайклиффа, Констанцский собор объявил его еретиком. Он постановил уничтожить копии его трудов и удалить его останки с освященной земли. Последнее распоряжение было выполнено только в 1428 году, когда тело Уайклиффа было эксгумировано и сожжено. Многим его последователям не повезло, и они были сожжены заживо, в том числе богемский проповедник Ян Гус в Констанце. Однако жесткая реакция католической церкви не подавила эти протопротестантские идеи. Прах Уиклиффа был брошен в ближайший ручей, и, как заметил один писатель XVII века: "Этот ручей перенес их в Эйвон; Эйвон - в Северн; Северн - в узкие моря; они - в главный океан". Так прах Уиклиффа стал эмблемой его учения, которое теперь рассеяно по всему миру."
Нас учат, что Реформация началась в 1517 году, когда молодой монах Мартин Лютер прибил свои Девяносто пять тезисов к дверям церкви в Виттенберге (центральная Германия) после того, как его возмутила агрессивная реклама индульгенций Иоганна Тетцеля. Но эта привычная история не учитывает того факта, что основные аргументы Лютера против католической церкви - не только об индульгенциях, но и о неадекватности и безнравственности приходских священников, нелегитимности папства и церковной иерархии, а также о главенстве Священного Писания - были выдвинуты Уайклиффом за 150 лет до этого, во время Черной смерти. Так почему же Уайклифф известен только как "Утренняя звезда Реформации", в то время как Лютер изображается как ее отец, мать и повивальная бабка?
Одним из факторов была вновь обретенная доступность еретических идей. Во времена Уайклиффа переписчикам приходилось переписывать рукописи вручную - трудоемкий и дорогостоящий процесс, поэтому чтение было уделом небольшой образованной элиты. Затем, в середине пятнадцатого века, Иоганн Гутенберг изобрел печатный станок. Все более широкое использование трудосберегающих устройств стало прямым ответом на проблемы, вызванные Черной смертью и последующими вспышками чумы, поскольку теперь рабочих рук было так мало, что трудоемкие процессы стали нежизнеспособными. Печатные брошюры обеспечили относительно быстрый и дешевый способ общения с ранее немыслимым количеством людей, позволив безвестному монаху из небольшого немецкого городка распространить свои антицерковные идеи среди огромных аудиторий по всей Европе. Трактаты Лютера сопровождались грубыми сатирическими гравюрами на дереве, так что в эпоху низкой грамотности его идеи достигли как можно более широкой аудитории. Он был одним из авторов бестселлеров шестнадцатого века. К 1521 году было напечатано и распространено 300 000 его памфлетов и книг; через тридцать лет эта цифра составила 3,1 миллиона. Влияние печатного станка на распространение протестантизма было настолько важным, что Лютер, как говорят, назвал его "высшим и крайним актом Божьей благодати".
Рост университетов после Черной смерти также способствовал развитию нового интеллектуального духа, который заложил основу для Реформации. До 1348 года в высшем образовании Европы доминировали великие институты в Париже и Болонье, куда съезжались студенты со всего континента, чтобы учиться на латыни. Чума, по-видимому, оказала противоречивое воздействие: сначала она нанесла серьезный удар, так как умерло много опытных ученых, и круг потенциальных студентов значительно сократился; но затем богатые меценаты, обеспокоенные влиянием чумы на обучение и подготовку образованных священников, основали университеты по всему континенту.
Император Священной Римской империи Карл IV, который так много сделал для поощрения нападений на евреев, выразил серьезную озабоченность "драгоценными знаниями, которые безумная ярость моровой смерти подавила в широких пределах мира". В 1348 году он основал Пражский университет, известный теперь как Карлов университет, а в течение следующих пяти лет выдал императорскую аккредитацию еще пяти учебным заведениям. До Черной смерти в Европе не было ни одного университета, расположенного к востоку от Рейна и к северу от Альп. После эпидемии было основано пять университетов, причем не только в Праге, но и в Кракове в 1364 году, Вене в 1365 году, Фюнфкирхене (современный Печ) в 1367 году и Гейдельберге в 1386 году. Это старейшие университеты на территории современных Польши, Австрии, Венгрии и Германии соответственно. За пять лет после Черной смерти в Кембридже были основаны три новых колледжа - Гонвилл и Кайус, Тринити Холл и Корпус Кристи, - что удвоило общее число колледжей в университете. В уставах этих новых университетов и колледжей говорится о разрушениях, причиненных Черной смертью. Даже Королевский колледж в Кембридже, датируемый 1441 годом, упоминает в своем уставе о разрушениях предыдущего века.
Новые поколения богословов, а также ученых, юристов и врачей получали образование рядом со своими соотечественниками в родной стране, а не в общеевропейской когорте в Париже или Болонье: Уайклифф учился в Оксфорде и стал магистром Баллиол-колледжа; Гус был магистром Карлова университета в Праге, где он учился; Лютер учился в Эрфуртском университете (основан в 1379 году), а затем стал профессором богословия в соседнем Виттенбергском университете (1501). Эти учебные заведения создали условия, которые позволили национальной интеллигенции выработать все более критическую позицию по отношению к католической церкви.
Многие политические лидеры и население, особенно в Северной Европе, приняли идеи Реформации и стали отвергать власть папства. Распространение протестантизма стало важным фактором в некоторых из наиболее значительных конфликтов XVI и XVII веков, хотя многие войны, которые велись во имя протестантизма, были мотивированы перспективой отвоевать у Рима политическую и экономическую власть в той же степени, что и доктринальные вопросы, а иногда и в большей. Решение Генриха VIII из Англии отделиться от католической церкви в 1530-х годах привело к полуторавековой борьбе, кульминацией которой стали Гражданская война (1642-51) и Славная революция (1688). В немецкоязычных странах конфликт между протестантскими князьями и католическими императорами Священной Римской империи Габсбургами стал причиной Тридцатилетней войны (1618-48), в ходе которой в некоторых частях Европы от совместного воздействия конфликтов, голода и болезней погибло до 40 % населения. Вестфальский мир, определивший, что каждый князь может выбирать религию своего государства, не только положил конец конфликту, но и подорвал верховный духовный авторитет католической церкви. Как мы увидим в последующих главах, протестанты - в частности, белые англосаксонские протестанты, - спасаясь от преследований в Западной Европе, стали доминирующей силой в британских колониях, а затем и в Соединенных Штатах. В настоящее время протестантизм составляет 37 процентов всех христиан, а в мире насчитывается более 800 миллионов протестантов.
Наибольшее влияние Реформация оказала на образ мышления людей в Западной Европе. Главная идея Лютера, как и Виклиффа, заключалась в том, что каждый человек должен читать Библию и делать собственные выводы. Это сместило акцент с бездумного подчинения авторитетному церковному толкованию христианства и вместо этого сделало акцент на критических способностях человека. В конце концов, некоторые люди стали читать Священное Писание и полностью отвергать его. Вместо этого они пытались объяснить мир с помощью разума и наблюдений. В этом смысле экзистенциальное сомнение, вызванное Черной смертью, не только привело к появлению протестантизма, но и проложило путь к возникновению секуляризма.