Началась война. «В 1915 году я, как ратник 2‑го разряда, был взят на военную службу и после краткого обучения послан рядовым на фронт». Летом 1916 года, после ранения, автобиограф был эвакуирован в Одессу в 49‑й запасной пехотный полк. Сознание его развивалось, и Ляпин проникся идеями ленинского «пораженчества». «Коли раньше, находясь на службе в Соединенном банке, перенося издевательство и эксплуатацию, я возненавидел буржуазию, но не осознавал пока, что нужно делать, то империалистическая война научила меня многому. После ранения, долгих мытарств по госпиталям, командам выздоравливающих я прибыл в Одессу в июне 1916 года в 49‑й запасной полк с определенным просто выражающимся сознанием, что война ведется в интересах буржуазии, что ее нужно как можно скорее закончить и расправиться с буржуазией. В этом духе я часто беседовал со своими товарищами по роте и полку, и к моменту февральской революции меня в полку сравнительно знали».
Февральская революция застала Ляпина в Одессе рядовым 49‑го пехотного запасного полка, и на выборах (апрель 1917 года) после многочисленных митингов в полку, на которых он часто выступал, он был «проведен от нашего полка членом Исполкома Совета солдатских и матросских депутатов города Одессы». В исполкоме Ляпин работал в бюро связи и агитации и постепенно становился большевиком. «Работа бюро являлась чрезвычайно важной, так как связь мы завязывали фактически с большевистской фракцией Исполкома и укрепляли в частях влияние фракции. Фракция большевиков и сочувствующих большевикам насчитывала от 14 до 18 человек. Я постоянно посещал заседания фракции и получал от нее задания. Одновременно с этим я вел работу в полку, как член президиума полкового комитета. Вскоре после июльских событий, выезжая в командировку, я поспорил в вагоне с группой офицеров об июльском восстании и на ст. Раздельная был арестован, как большевик и германский шпион. Меня переправили в Одессу, где я был освобожден».
Ляпин излагал свою жизненную историю довольно пространно. Он пытался показать, как и когда овладел коммунистическим сознанием. Центральная проблема этого жизнеописания – духовное преображение автора. Биографические подробности, прямо не относящиеся к этой схеме, опускались. Только события, способствовавшие раскрытию коммунистических идеалов, заслуживали включения в жизнеописание героя, поэтому следует различать автобиографический текст и хронологию жизни автора.
В конце июля исполком послал Ляпина на ст. Бираула работать в солдатской секции, которой «удалось объединить воинские части вокруг Совета». Затем началась работа по подготовке к выборам в Учредительное собрание. «К этому моменту в Бирауле началась горячая политическая борьба за влияние на гарнизон и на рабочих. Мы объединились в небольшую группу большевиков <…> агитируя за список № 9 [большевиков,] и, вообще, руководили всей работой, составляя большинство президиума Исполкома. После Октября Исполком стал еще больше крепнуть, развивать свою работу, привлекать новые силы».
Неожиданно в ноябре Ляпина «по личной просьбе» отпускают домой в Иваново-Вознесенск. Какие жизненные обстоятельства спровоцировали этот шаг, читателю не говорится. Конец 1917‑го и 1918 год автобиограф работал сначала в солдатской секции горсовета, затем членом горисполкома и в разных комиссиях. «В январе 1918 был принят в партию коллективом 199 пехотного полка». Ляпин становится коммунистом всего за два года до Кутузова, но какие два года! Полыхает пламя Гражданской войны. Ляпин выполняет «специальную партийную работу», и в декабре 1919 года Политуправление Ярославского военного округа мобилизует его и назначает начальником отправляющегося на Украину Губвоенкомата (Чернигов, а затем Киев). «В Киеве я работал до наступления поляков, во время отступления поляков заболел, пролежал в Кременчуге в военном госпитале около двух месяцев (ранение левого глаза, которым я ничего не видел после тифа) и затем <…> был выдвинут на Волыни Секретарем Губкома»374.
Кроме того, Ляпин работал в Узбекистане с марта 1924 по февраль 1925 года и «показал себя как работник, могущий ориентироваться в общей обстановке. Организационными способностями обладает. От общей линии партии не уклонялся; все возложенные на него поручения ячейкой выполнял ревностно», а также, и это особенно важно в нашем контексте, «делал доклады на общих собраниях ячейки и собрании служащих».
В поисках ответственного работника для Сибири Сырцов читал характеристики и убедился, что Ляпин «политически хорошо развит», «умеет ориентироваться в обстановке, руководясь Марксистским методом»375. 5 апреля 1927 года Ляпин был утвержден секретарем Барнаульского окружкома, но уже 23 августа Сибирский крайком ВКП(б) отозвал его и командировал в распоряжение Томского окружкома, рекомендовав на руководящую партийную работу376.
Поэтика автобиографии Ляпина – не просто ответ на идеологический диктат, который можно было бы определить и в терминах его анкет и формуляров. Она важна именно своими тропами и фигурами, без которых он не смог бы превратить реальные события своей жизни в осмысленный нарратив. Напоминая чем-то христианскую исповедь, его текст описывал движение авторского «я» к нравственному совершенствованию: докладчик окружкома не довольствовался простым воспроизведением своей жизни такой, какая она была, а старался взять себя в руки, открыть себя заново. Ляпин переосмыслял ценности и осознал себя как коммуниста. Задачей исповеди было не столько воссоздание своего прошлого, сколько истолкование своего настоящего. Но коль скоро автобиография направлялась сознанием автора, трудно было оспорить, что он управлял и своей жизнью.
Безусловно, автобиографии Кутузова и Ляпина дают контекст к их высказываниям в институте. В чем заключается этот контекст, однако, не так уж очевидно. Мы приводим материал личного плана не в разоблачающем ключе, где биографические данные объясняют сказанное. Материал не придает высказыванию глубину, не позволяет увидеть мотивы говорящего. Здесь и далее автобиографии находятся на том же онтологическом уровне, что и другие источники. Их содержание было известно участникам дискуссии, их зачитывали и критиковали, они были частью публичной сферы партии. Автобиографии стоит читать и перечитывать – но как часть публичного имиджа говорящего. Вышеприведенный материал не объясняет разницу в политической позиции наших героев. Оппозиционерами становились старые и молодые, местные и приезжие, рафинированные интеллигенты и импульсивные рабочие. Главным было приобщение к большевистскому политическому дискурсу, общей политизированности, а этими качествами студенты СТИ обладали в избытке.
Как бы то ни было, биографическое отступление важно: участники дискуссии знали и обсуждали жизненный путь друг друга. Политика и этика, нынешний поступок и прежде проявленный характер были тесно взаимосвязаны в их мировоззрении. Обращаясь к субъективной стороне вещей, к искренности и честности говорящего, дискутирующие ставили проблему не столько фактов, сколько их толкования. Кто-то считал Ляпина закоренелым бюрократом, кто-то – опытным партийным руководителем. В свою очередь, Кутузов мог восприниматься не только как принципиальный, честнейший коммунист, но и как бунтарь-анархист, использовавший мимолетное недовольство в пролетарской среде для самоутверждения.
Рассмотренные выше автобиографии являются лишь одним типом эго-документов, насыщающих страницы этого исследования. Смежные жанры – характеристики, заявления, переписка и, не в последнюю очередь, протоколы опросов и допросов – также являются источниками, где исследователь сталкивается с одновременно пишущим и присутствующим в тексте субъектом описания. Эго-документы включают как тексты, написанные по требованию официальных органов, так и приватные «излияния души», но они всегда предполагали общественное рассмотрение. Практики разбора коммунистических жизнеописаний, система кодов, которые формировали ритуалы герменевтики «я», во всей их совокупности стоят в центре нашего внимания.
