Нас интересует смена речевых субъектов, создающая четкие границы высказывания, в разных сферах деятельности и быта коммуниста, в зависимости от различных условий и ситуаций его общения. Проще и нагляднее наблюдается эта смена речевых субъектов в обсуждении на партсобрании, где высказывания собеседников – то, что Бахтин называет «репликами», – сменяют друг друга. «Каждая реплика, как бы она ни была коротка и обрывиста, обладает специфической завершенностью, выражая некоторую позицию говорящего, на которую можно ответить, в отношении которой можно занять ответную позицию». В то же время реплики были связаны друг с другом. «Но те отношения, которые существуют между репликами диалога, – отношения вопроса-ответа, утверждения-возражения, утверждения-согласия, предложения-принятия <…> возможны лишь между высказываниями разных речевых субъектов, предполагают других (в отношении говорящего) членов речевого общения». Такие отношения между целыми высказываниями не поддаются грамматикализации. Бахтин говорил о «более или менее резкой диалогизации жанров политического высказывания, ослаблении их монологической композиции, ощущении слушателя как собеседника». Реплика в партдискуссии – звено в цепи речевого общения; она связана с другими высказываниями – и с теми, на которые она отвечает, и с теми, которые на нее отвечают; реплика предполагает постоянную смену речевых субъектов. Когда Бахтин подчеркивал разнородность речевых жанров, относя к ним разнообразный мир политических выступлений, развернутую и детализованную резолюцию, письмо, короткие реплики бытового диалога и довольно пестрый репертуар деловых документов, он, по сути, давал нам чуть ли не полный перечень источников этой главы.

Наш анализ сочетает две интенции. С одной стороны, он идет за источниками хронологически и очень подробно, шаг за шагом, описывает ходы и контрходы партийной дискуссии. Читателю предлагается монтаж источников с минимальными авторскими ремарками. Наша цель тут – уйти от обобщений, стать мухой на стене, внимательно слушающей разные выступления. С другой стороны, как бы на полях повествования, мы пытаемся анализировать язык эпохи, а это уже подразумевает систематическое описание основных черт большевистского политического дискурса.

Оставим открытым вопрос, погружаемся ли мы в дискурсивные глубины или, наоборот, фокусируем внимание на формальной, внешней стороне разговора, – так или иначе, мы указываем здесь на то, чего сами дискутирующие не подмечали.

Принципы «демократического централизма» должны были обеспечить учет мнений партийных масс, позволить им сказать свое слово в определении партийной линии. Решения партии, однако, принимались путем передачи мнений не только сверху вниз, но и снизу вверх. Коммунисты вырабатывали партийную линию в ходе «дискуссий», проводившихся за несколько месяцев до съезда. В этот период, тянувшийся обычно около месяца, они имели право пропагандировать свои платформы, делать свои предложения. С намерением привлечь к дискуссии как можно больше участников партийная пресса чуть ли не на ежедневной основе публиковала «дискуссионный листок», где каждый коммунист имел право высказаться и сделать свои предложения. Всего этого требовал партийный устав, и к этому коммунисты начала 1920‑х годов успели привыкнуть. Но вскоре что-то пошло не так: уж слишком часто то те, то другие партийные группировки требовали дискуссии, уж слишком часто становились они в «оппозицию» к ЦК.

Оппозиционерам инкриминировалась тяга к «говорильне», что свидетельствовало об отсутствии элементарной партийной выдержанности. Понятие «дискуссия» в нарративе ЦК маркировалось негативно: они-де хотят дискутировать, чтобы не дать нам работать, и дискуссия парализует действие. Как видим, «дискуссия» тут – негативная ценность, зло, в которое партию пытаются втянуть. Оппозиция отвечала своим контрходом: отказываясь созвать съезд, с нами не разговаривая, ЦК-де нарушает партийный устав, пренебрегает ленинскими ценностями. Таким образом, обе стороны использовали риторику осквернения и очищения233.

7 октября 1926 года «Правда» опубликовала статью, заканчивающуюся не то угрозой, не то призывом: «Партия даст крепкий большевистский отпор тем, кто провоцирует ее на дискуссию. Партия хочет дела, деловой работы, а не болтовни „снова“ и „снова“ на решенные темы. Партия дискуссировать не хочет».

«И нам не нужна дискуссия», – шутили оппозиционеры в ответ. Вот два анекдота в этом духе:

Большая советская энциклопедия (1926) писала особо о политическом анекдоте, «получавшем в моменты политических кризисов большое агитационное значение, как своеобразное орудие политической борьбы», – и мы будем часто обращаться к этому жанру235. Оппозиционеры пытались представить себя мастерами намека, увиливания, риторической изощренности. Но у анекдотов был и более широкий смысл: где правильный язык, а где диалект – тонкий вопрос, не каждому доступный, – говорилось в них полунамеками. В этом вопросе и заключался партийный спор.

Оппозиция требовала новой дискуссии. Зиновьев, Каменев и Пятаков 5 октября 1926 года отправили в Политбюро письмо, где утверждалось, что ЦК «воли партии» не отражает, что в партии аппаратное засилье и бюрократический уклон. Бухарин, Рыков и Томский отвечали им от имени большинства ЦК: с каких это пор «каждый партийный вельможа может в любую минуту наплевать на этот „аппарат“ и идти опрашивать когда угодно, где угодно и о чем угодно „рабочие ячейки“? Где должно обретаться в это время партийное руководство, какова судьба принятых партийных решений – все это неважно, все это „бюрократическое самомнение“. Исходная точка оппозиционной премудрости есть, таким образом, отрицание партии как организационного целого. <…> Когда это в традициях нашей партии бывало, чтобы любому партийному барону дозволялось разыгрывать на спине партии свои фантазии?»236 Вожди левой оппозиции, к которым на этот раз примкнул Троцкий, отвечали на заседании Политбюро 8 октября 1926 года: «Руководящие партийные организации, начиная с Московской, призвали партийные ячейки воспротивиться дискуссии всеми средствами. Этим самым реальные разногласия оказались замененными одним-единственным вопросом о дисциплине. Ни для кого из нас не может быть сомнения в том, что рабочие ячейки хотели выслушать не только официальную, но и оппозиционную точки зрения и стремились обеспечить строго партийный характер обсуждения»237. Бухарин и его группа вновь отвечали (11 октября 1926 года): «Мы отметаем заявление документа оппозиции о том, что „партия, поставленная перед необходимостью выбирать между внутрипартийной демократией и дисциплиной, отказалась на данной стадии входить в обсуждение спорных вопросов по существу“. Мы считаем, что это противопоставление внутрипартийной демократии партийной дисциплине не имеет ничего общего с организационными принципами ленинизма. <…> Оппозиция не может отрицать, что попытки оппозиции, представляющей ничтожное меньшинство, навязать подавляющему большинству партии дискуссию не имеют ничего общего с внутрипартийной демократией»238.