Автобиография Кутузова начиналась так: родился в 1900 году в деревне Табаково Костромской губернии в семье плотника. Отец – Иван Павлович Кутузов – занимается крестьянским хозяйством, в царское время бедняк, по сведениям 1926 года, вырос в середняки. «До 17 года учился, летом работал в крест[ьянстве] у отца», который находил заказы в Финляндии и в столице. Мальчиком Кутузов два года учился в сельской школе, а «потом уговорил мать отдать меня в город в училище, и учитель же нахлопотал стипендию 30 руб. [в год]. <…> Отец имел намерение, чтобы я был волостным писарем, но этого не вышло, я поссорился с отцом и ушел в учит[ельскую] семинарию, получал там стипендию 25 рублей. Зимой учился, а летом работал у отца в деревне. Учился до ноября 17 года. Потом занятия прекратились». Что касается участия в Февральской революции, «подвигов особых не совершал. Забыл».
Происходя из недр трудовой крестьянской массы, Кутузов с зари жизни был пропитан ненавистью к поработителям трудящихся. Движимая голодом и безработицей на Северо-Западе, его семья в феврале 1918 года сорвалась с места. Двигаясь с «земляками», Кутузовы достигли Сибири. Молодой Кутузов намеревался было устроиться в Ялуторовске, но не доехал. Вместо этого он осел в Ишиме, где нашел место конторщика. Автобиограф не мог не наблюдать события революции, которая в этих местах шла с переменным успехом. «Отступление Красной гвардии в Ишиме произошло не организовано. В результате чего был расстрелян председатель. Я в этот момент подался на окраину к земляку». Кругозор Кутузова был еще узок. Он устроился в учительскую семинарию в Тобольске, которую и окончил, тем самым ускоренным путем заняв социальное положение «интеллигент», и его «в марте забрали на военную службу» к колчаковцам. Пассивная конструкция фразы показывает, что автор плыл по течению, не управляя своей судьбой370.
Из Тобольска Кутузова отправили в Екатеринбург, где всех прибывших назначали в полк командира Сибирской армии Р. Гайды. В мае 1918 года Гайда стал одним из руководителей антибольшевистского выступления чехословацкого корпуса, организатором восстания в городе Ново-Николаевске, командующим чехословацкими войсками восточнее Омска. Поняв, чем дело пахнет, Кутузов заболел сыпным тифом. Тело, а не сознание подтолкнуло автобиографа уклониться от службы у белых. Получив двухмесячный отпуск, он уехал к землякам в Ишим и нашел работу в продовольственной конторе. «Отпуск кончился, не хотелось идти в армию. Сговорились с одним крестьянином, уехали на покой <…> до сентября месяца. Когда стало доходно, вернулись в город». Тут начинается трудный период: время сжимается, событийность резко повышается. «В городе встретился с проверкой документов, потащили в участок. Ночевал. Утром к воинскому начальнику. У последнего дезертировал». Не удалось: «было изловлено человек 40. Воинский начальник отправляет дезертиров к дежурному генералу. Отсюда я попадаю в этапный батальон. В этапном батальоне служу рядовым три недели. Затем этапный батальон начинает отступать». Кутузов опять «удрал», и через неделю – текст тут лапидарен – «приходит красная. После прихода красных регистрируюсь в штабе. После этого получаю работу в продовольственном комиссариате».
Кутузов касался главных для автобиографий тем: класс, образование, развитие мировоззрения, выявление его глубинных истоков. Обсуждение автобиографий в институте постоянно возвращалось к событиям Гражданской войны. В Сибири, которая была занята белыми с 1918 по 1920 год, это был период военной и политической неопределенности, чрезвычайных испытаний.
События, происходящие вокруг Кутузова, укрепили в нем чувство пролетарского протеста, открыв вместе с тем и выход: в ноябре 1919 года Кутузов вступил в РКП(б). Его приняли без испытаний как надежного большевика, «потому что я при первой советской власти был в Ишиме и меня многие товарищи знали». Автобиограф не служил в Красной армии – «не пускали парторганизации» как нужного человека. Три с половиной года он работал на разной партийной работе, был членом Омского окружкома ВКП(б). «В оппозиции не участвовал». Окончив в 1920 году Сибирскую областную партийную школу, а в 1924 году – омский рабфак, он поступил в Томский технологический институт371. «Здесь нес ряд работ», как то: член правления института, студенческий представитель в деканате механического факультета, помощник ректора372. Семь лет работы с партией, «т. е. вся сознательная часть жизни», не прошли бесследно, заключал Кутузов на возвышенной ноте. «Выходец из крестьянства – я благодаря партии получил правильную идеологическую установку, исходящую из задач пролетарской революции и интересов рабочего класса в ней»373.
Коммунистические автобиографии не дают достоверную или подробную историю жизни автора. Значимость повествования может быть раскрыта только при рассмотрении автобиографии как литературного целого. Кутузов не упускал ни одну из главных тем, свойственных этому жанру: социальное происхождение, образование, деятельность во время революции и Гражданской войны. В то же время он понимал, что главное – это убедительное описание обращения к коммунизму и выявление его глубинных причин. Биографические подробности, прямо не относящиеся к этой схеме, Кутузов опускал. Только события, способствовавшие раскрытию идеалов большевизма, заслуживали включения в нарратив.
Читая автобиографию Кутузова, поражаешься тому, что приход в РКП он не описывал как драматическое событие, перевернувшее всю его жизнь, лишь сухо констатировал факт. Вступление в партию для него было закономерным шагом, следствием движения по единому для него и для большевиков пути. Для Ивана Ивановича все происходило естественным путем. Ему не нужны были акт прозрения и особенная мотивация для того, чтобы потянуться к партии. Его автобиография не содержала никакого драматического «обращения» в новую веру.
Александр Иванович Ляпин, десятилетием старше Кутузова, в 1917 году был уже оформившейся личностью, и ему приходилось изменяться, делать выбор. Он пришел к Ленину, но все могло пойти совсем иначе. Ляпин останавливался на своих переживаниях и политических выборах, чего Кутузов избегал. «Я родился в 1891 году <…> в рабочей семье» – так начинается его автобиография. Отец работал накатчиком на фабриках Иваново-Вознесенска в течение 35 лет. Образование Ляпина тоже образцовое для пролетария: начальное училище при фабрике Куваевской мануфактуры.
«Когда мне было 15 лет, отец отдал меня на лесной склад Савинкова мальчиком за 3 рубля жалования. Работа была крайне тяжелая, приходилось постоянно быть в конторе склада и разносить по всему городу счета и другие бумаги, так что жалования не хватало даже на одну одежду, изнашивающуюся с необычайной быстротой. Указанная служба, с точки зрения материальной, мою семью совершенно не удовлетворяла, поэтому отец отдал меня на новую службу мальчиком в соседний банк в Иваново-Вознесенске. Там я проработал около 5 лет, разносил бумаги, подавал чай, убирал столы и выполнял кое-какую канцелярскую работу, а затем около 3‑х лет был помощником счетовода».
Бытие определяло сознание, и Ляпин потянулся к революционному движению. «Еще в 1905 году, будучи 14-летним мальчиком, я очень часто бывал на массовках на реке Талке, а также на сходках в лесу около Иваново-Вознесенска. За время службы в Соединенном банке я усиленно занимался пополнением своих знаний по общественным предметам и путем самообразования прошел, примерно, программу 4‑х классов гимназии. За этот период я много читал, попадалась иногда под руку социалистическая и марксистская литература. В 1911 и 1912 гг. я принимал активное участие в работе профсоюза торгово-промышленных служащих и организации общедоступного клуба в Иваново-Вознесенске». Ляпину иногда попадались под руку нужные книги, но превращения в большевика путем одного только чтения литературы не происходило – для настоящего катарсиса нужны были перемены в реальной жизни.
