Только ничего хорошего из этого не выходит. Во взрослой жизни так не работает. Сейчас я не даю себе расслабиться, делаю больше и быстрее других, занимаю все свое время выполнением трудовых задач, пытаюсь доказать, что я чего-то стою. Мне нужна «пятерка» – одобрение, поощрение, похвала. Заметьте меня! Заметьте! Дайте мне немножко любви, которой мне так не хватает с детства!

Но за то, что ты упахалалась на работе, пятерки не ставят, просто навалят еще больше. Начальник заметит, что на этой лошадке можно пахать, но вряд ли сделает ее председателем колхоза. А ты уже отдала все свои силы какому-то работодателю, который через полгода о тебе даже не вспомнит. Ты выдохлась до изнеможения, до состояния «быстрее лечь спать после работы, чтобы завтра снова пойти на работу». Ради чего? Что осталось тебе самой? Пустота, отсутствие смысла в жизни, депрессия.

***

Какая ты миленькая и хорошенькая! Но ты растеряна. Тебе нужна помощь? Возьми мою руку, не бойся. Это я, твоя большая Мурашка. Я знаю, что взрослые не всегда правильно вели себя с тобой, что случались вещи, от которых тебе сейчас становится больно. Но я понимаю, что тебе нужно, и я могу помочь. Ведь я – это ты, а ты – это я.

И я всегда буду рядом, что бы ни случилось. Ты можешь на меня положиться, правда. Я отведу тебя на остановку, где мы вместе встретим маму. Тебе больше не нужно бояться этого мира, не нужно сидеть за забором, окопавшись от злых людей, которые обидят, и закрывшись от ситуаций, которые расстроят, выбьют из колеи. Мир большой и интересный, и он ждет нас! Пойдем, взглянем на него? Ну что, дашь мне руку?

Я знаю, ты у меня большая умница. Ты работаешь не покладая рук, ты труженица, ты делаешь много, чтобы чего-то достичь. Только тогда тебя кто-то наконец полюбит, так тебе кажется. Только тогда ты по-настоящему молодец, только тогда ты имеешь ценность. Но я люблю тебя не за твои заслуги, а потому, что ты просто есть. Ты – моя маленькая девочка. Самый дорогой для меня человек. И даже если ты будешь неуспешна, я все равно буду любить тебя, моя маленькая Мурашка! Береги себя! Побольше думай о том, что хочешь именно ты, и делай это. И не забывай отдыхать.

– Ой, какая милашка у вас родилась! Малышка-Мурашка! От кого эти глазки? От мамы. А этот носик? От папы. А эти ушки? Точно от дедушки! Ути-пути, какая хорошенькая!

Такие слова любят говорить взрослые тети, когда видят чужого ребенка. Но я думаю, что черты лица – не самое важное, что могут передать нам родители. Есть дары и посерьезнее. Мы получаем их через гены или в процессе воспитания, но оценить можем только в более сознательном возрасте.

***

Мы лежали с мамой на раскладном диване: я еле сдерживала рыдания, а она гладила свою маленькую девочку по голове, хотя мне было на тот момент уже тридцать лет. Двухкомнатная квартирка на проспекте Победы в Челябинске, второй час ночи, отчим и брат уже спали. В моей душе царил полный хаос. Полчаса назад я плакала в ванной из-за одного человека. Родного человека. Уму непостижимо – это мой родственник, мой дядя. Как он мог так обидеть меня?

А ведь пару часов назад все было замечательно. Я приехала в Челябинск на празднование маминого юбилея. Отмечали в добротной кафешке, пригласили родственников. Все как положено: я ковыряла вилкой салат, мама организовала конкурсы и развлекала собравшихся, брат крутил розы из салфеток, диджей включал песни группы «Кар-Мэн» [3], гости танцевали и веселились.

После официальной части некоторые гости переместилась в квартиру, где жили родители, чтобы продолжать банкет. Сидели долго, трепали языками.

– Пойдем, составишь мне компанию, – дядя отправился курить в подъезд и потянул меня за собой. Пришлось пойти.

На лестничной площадке в пылу разговора он начал говорить неприятные вещи про мою первую книгу, которую я выпустила буквально полгода назад и считала самым важным творением в жизни. Я не смогла от этого отгородиться и адекватно отреагировать, и мои чувства вылились в истерику. В конце концов, я собралась с силами и попросила дядю поехать домой. Он нехотя ушел.

Чуть позже расскажу эту историю подробнее, а сейчас хочу подсветить, что в трудную минуту именно мама была рядом.

– Тихо, дочка, все будет хорошо, – успокаивала она. – Он просто очень озлобленный человек. Не слушай его. Не принимай к сердцу. Ты у меня самая лучшая. Самая умная и талантливая. Я люблю тебя!

Я чувствовала мамину поддержку, глотала слезы и потихоньку успокаивалась. Тогда я впервые поняла, какая она сильная женщина.

Ей пришлось повзрослеть довольно рано: она родила маленькую Мурашку в возрасте девятнадцати лет. Совсем еще молодая, студентка второго курса химфака политехнического университета [4], она, наверно, мечтала совсем о другой жизни. Но случилась я. С отцом сразу не сложилось – он ушел из семьи, и мама осталась одна с малышкой на руках. Ей тогда пришлось нелегко: она совмещала материнство и учебу, сдавала сессии. Но она справилась. И справляется каждый раз.

От мамы я взяла стойкость, силу противостоять всем жизненным неурядицам, твердость духа, чтобы подниматься каждый раз, когда упадешь. А еще она научила меня искренне любить людей. Родных, друзей, окружающих. Если человек «мой», я постараюсь максимально поддерживать его в любой ситуации.

***

– Смотри какая колбаса! – отчим подошел ко мне и показал куда-то вниз, на пол.

– Где? – не поняла я и опустила голову.

– Да вот, – он воспользовался наивностью подростка (мне было четырнадцать лет) и ухватил меня за нос двумя пальцами. – Поймал деловую колбасу!

– Костя, почему это я деловая колбаса? – Я всегда звала его Костей, с тех пор как он появился в нашей семье. Присвоить ему титул отца я не смогла, да и он на этом не настаивал.

– Потому что я смотрю на тебя и вижу: ты деловая колбаса!

– Ладно, я согласна, что деловая. Серьезная и ответственная – это про меня. Но колбаса-то почему? – улыбнулась я. – Раньше ты меня сосиской называл!

– Да. Раньше была сосиска, – с невозмутимым выражением лица ответил он. – А теперь выросла и стала колбасой. Деловой колбасой!

Я рассмеялась. Он умел развеселить меня, да и всех окружающих. Костя всегда был душой компании, много общался, шутил. Я удивлялась, как он может найти общий язык и с таксистом, и с продавщицей в магазине, и с руководителем цеха. И даже со мной – вечно серьезной, застенчивой, неприветливой.

От отчима я получила чувство юмора, научилась шутить и веселить окружающих. И еще он передал мне великую способность смеяться над собой.

***

Я затащила велосипед на пятый этаж обыкновенной советской панельки на самом краю старой Сортировки [5]. Бабушка встретила меня в дверях и предложила помочь с железным конем.

– Нет-нет, – поспешно отказалась я. Моя старенькая Merida [6] и для меня была очень тяжелой, куда уж напрягать пожилого человека. Я попыхтела, закатила велосипед в кладовку и зашла в квартиру.

– Ну привет. Проходи. Кушать будешь? Я купила булочки с маком, – сказала бабуля.

– Нет, спасибо, разве что чай попью.

Мы прошли в кухню. Бабушка заварила чай и принесла коричневую картонную папку, которая еле закрывалась из-за большого количества бумаг.

– Это оно? – спросила я. Бабуля кивнула. Ради этого сокровища я проделала столь долгий путь с другого конца Екатеринбурга.

В папке было множество отдельных листов, тетрадей и записных книжек со столбиками текста, написанными где-то ручкой, где-то простым карандашом. Какие-то записи уже совсем выцвели от старости. Другие хорошо сохранились. Чтение затруднял мелкий неразборчивый почерк. Я просмотрела несколько листов и становилась на одном, где текст показался мне наиболее понятным.

Поезд скрылся вдали, и последний вагон

Мне как друг подмигнул из ночи.

И опять тишина, лишь колес перезвон,

Да еще мое сердце стучит.