Пролог

Сентябрь 2021 года

Ну почему так всегда бывает? Только-только привыкнешь к одному месту, как тебе по тайным каналам приходит сигнал от твоего начальства: брось всё, оставь как есть и уезжай туда, куда мы тебе говорим, делай то, что мы тебе говорим, если не можешь или не хочешь – можешь умереть! Но даже умереть ты можешь только после того, как выполнил все задачи руководства.

За прошедшие с моего переселения три года, мне уже начал нравиться этот небольшой, сорок тысяч жителей, городок, затерянный на Среднерусской возвышенности. Надо признать, что за это время многое поменялось. И сейчас он уже не был похож на тот заштатный серый уездный город, который встречал меня тогда – отстранённого от всех дел и отправленного начальством в бессрочный отпуск секретного агента.

После завершения учебы в Академии и активного начала своей самостоятельной оперативной деятельности на службе в нашей Организации продолжительностью почти год, мне, вдруг, внезапно, в силу определенных причин, выпал трехгодичный перерыв в работе, который, к сожалению, пришлось провести вдали от моря, без выезда за пределы страны. Да что там страны? В областном центре за это время удалось побывать всего только пару раз.

Казалось бы: тоска и мука? Нет. Ничуть не бывало. Зная и понимая, как всё устроено в нашей службе, я и мне подобные, умеем наслаждаться каждой минутой отдыха. Даже если ты полон сил и желания совершать новые подвиги, и даже если кому-то и покажется, что место, в котором этот отдых выпал, далеко от идеала.

Хотя… Это ещё смотря что называть отдыхом. Для начала надо придумать легенду своего обоснованного появления в назначенном для проживания населенном пункте, потом, в соответствии с этой легендой, легализоваться, то есть найти жильё, работу, обзавестись кругом друзей (не очень широким, но и не слишком узким, чтобы не привлекать ненужного внимания), придумать, как проводить своё свободное время, чтобы круг общения не увеличивался, как объяснить новым знакомым, почему у тебя нет страничек в соцсетях, завести интрижку, но не очень продолжительную, чтобы, опять же, ничем не отличаться от окружающих тебя людей. Работать на предприятии не лучше и не хуже всех, желательно в сфере производства, потому что сфера услуг, опять же, подразумевает увеличенное количество контактов с людьми, относительно работы в каком – нибудь цеху по производству ксеноновых фар для тюнинга отечественных автомобилей, где и было мое рабочее место.

И всё это, всё что обычные люди называют жизнью, необходимо ещё обеспечивать контрразведывательными мероприятиями: проверка на предмет слежки техническими устройствами и наружного наблюдения с запоминанием лиц, автомобилей, встречающихся в течение дня, недели, месяца, внезапное изменение маршрута, с контролем обстановки для уверенности, что, никто не последовал за тобой, также неаргументированно изменив свой путь.

А еще проверка всеми доступными способами новых лиц, появившихся в твоем круге общения, периодическая смена телефонного аппарата и номера, проверка камер наблюдения и скрытых микрофонов, стоящих на страже твоего жилища, поддержание хороших отношений с соседями, которые всегда могут рассказать, а не интересовался ли никто из посторонних твоей скромной персоной. И с участковым тоже дружба нужна, он-то точно лучше всех знает, что в его районе происходит, поэтому, как повод для знакомства, пришлось купить втридорога соседний от него гараж.

И, при всем, при этом, необходимость соответствовать во всем именно той легенде, которую ты выбрал. То есть ты должен разговаривать, жестикулировать, артикулировать, ходить, есть, пить, спать и дышать всегда одинаково, и всегда к месту. Ну не может, к примеру, кондуктор трамвая ходить на работу в настоящих кроссовках Prada и часах Ulisse Nardin, не вызвав вопросов к своей персоне в связи с несоответствием образа общепринятому стандарту. Также и ты не можешь, хоть на мгновение, выпасть из созданного тобой образа без угрозы провала.

А ещё у меня была запасная легенда. С совсем другим местом жительства в этом же городе, другими привычками, другой биографией и, что уж там, с совсем другим внешним видом. И легенду эту необходимо тоже было поддерживать не менее качественно, чем основную, находить время, аргументировать свое отсутствие по основному месту пребывания. А может даже и более качественно поддерживать. Потому что эта легенда резервная, запасной вариант при разоблачении основной легенды. И она должна сохраниться и не вызывать подозрений, и уж, тем более, не вывести на твой след после того, как основная легенда прекратит своё существование вследствие провала.

Любой нормальный человек скажет: ну его, такой отпуск, мне турецкий отель подавай с полным «ол-инклюзивом». Но я вам скажу так, что всё вышеперечисленное это всё ерунда, по сравнению с теми временами, когда ты находишься на выполнении боевого задания, полученного от своего руководства таким тоном, который даже чисто гипотетически не подразумевает возможность его не выполнить.

А здесь же у меня задание было только одно. Ежедневно посещать одну из групп в соцсетях. Группа не отраслевая, группа новостная, аналитическая. Контент интересный, но специфический, не имеющий массовой целевой аудитории и с количеством подписчиков, колеблющемся в районе двадцати тысяч человек.

Посещать эту группу мне надо было только с одной целью – это была моя единственная, односторонняя «от них ко мне», связь с командованием, которое, казалось, про меня забыло. Но так казалось только до сегодняшнего дня.

Статья малоизвестного политолога, ссылка на которую была размещена среди остального немногочисленного контента, разом прекратила мой отпуск. Содержание статьи было малоинтересным, но сам факт ее публикации и несколько, заранее известных мне фраз в ней, предписывали прочитавшему, то есть снова мне, в течение двенадцати часов появиться в столице нашей родины для получения нового задания. С этого момента были активизированы боевые протоколы, которые всегда запускались при смене места пребывания агента. Давно придуманная причина исчезновения из жизни окружающих была до них доведена незамедлительно, изъяты из тайника новые «чистые» документы, произведена смена внешности, одежды, мобильного телефона, сняты с дежурства и частично спрятаны в тайник, а частично утилизированы средства наблюдения и прослушки, дистанционного контроля. Одним словом, был произведен тот комплекс мероприятий, который и должен был быть произведен. И который был запланирован еще в самом начале моего трехлетнего «отпуска».

Выбираться буду на общественном транспорте. На автобусе до Москвы ехать четыре часа, еще час возьму на непредвиденные обстоятельства. Ещё полчаса на то, чтобы купить новый комплект одежды и изменить внешность под еще одни, приготовленные заранее, документы уже в самой столице. Итого останется большой запас по времени, который можно будет использовать с целью подготовки к назначенной встрече уже там, на месте.

…Автобус тронулся от автостанции. Мне удобно полулежать в кресле, передо мной никого нет, билет специально покупался в первый ряд чтобы контролировать дорожную ситуацию и любоваться проплывающими пейзажами, так сказать, из первого ряда. А еще можно просто слушать музыку и дремать.

А вот и нет. Какой-то потрёпанный мужичок провинциального вида, лет под пятьдесят, тормошит меня за рукав и приходится вытащить наушники из ушей.

– Что вы хотели?

– Женщина, а можно вас попросить поменяться местами? А то у нашего ребёнка билет на задний ряд, а его укачивает.

Какая я тебе «женщина»?! Я тебя раза в полтора моложе, мне ещё и тридцати нет. А некоторые и двадцати пяти не дают. Вот хамло мужланское! И место мной специально выбрано, вот только-только думала о том, как мне здесь комфортно. Так и хочется его послать куда подальше. А нельзя. По легенде сегодня я не скандальная, такая же провинциальная, обычная, слегка придавленная жизнью, бесконфликтная. Повезло тебе дядя…