Далеко позади хлопнула дверь, послышались голоса. Я посмотрел в сторону входа и сразу же отвернулся, чтобы не оценивать происходившие с заведением перемены заранее. Дверь хлопнула снова, потом несколько раз подряд. Пустых стульев за стойкой становилось меньше. Заведение наполнялось жизнь. Я понял, что все бармены скоро пропадут, поэтому попытался подозвать того, который принес мне книгу с зачеркнутыми строчками. Бармен долго меня не замечал, потом все же подошел. Музыка заиграла громче. Я ткнул пальцем в какое-то название, бармен сказал, что эта строчка тоже должна быть зачеркнутой; я ткнул в другое название и снова промахнулся. Мне показалось, что бармена начинала раздражать беседа со мной, словно я был единственным во всем баре, кто тыкал в никуда. Я попросил принести что-нибудь на его усмотрение, бармен молча ушел, но все же вернулся со стаканом, полным дешевого даже на вид хмельного янтаря. Я сразу расплатился, но пить пока не стал, чтобы не дать каким-нибудь важным процессам слишком быстрый ход. Становилось все теснее. Люди вокруг громко говорили, чтобы им не мешала музыка, поэтому я время от времени узнавал о совсем не нужных мне вещах, но старался ни на кого не держать зла из-за этого.

Слева от меня оказался мужчина средних лет или старше. Я решил немного сдвинуться в сторону для приличия, но мужчина улыбнулся и расслабленным взмахом руки дал понять, что ему из-за меня совсем не тесно. Тело его было широким и грузным, как валун, глаза нераспознаваемого цвета смотрели сквозь стекла очков мягко, даже блаженно. Правда, что-то во взгляде мужчины также подсказало мне, что я могу ошибиться, делая поверхностные выводы о нем. Я рассеянно улыбнулся в ответ и оставил свой стул в покое. Людей вокруг становилось все больше, мне это в целом нравилось.

Мужчина в очках что-то заказал, бармен обслужил его почти моментально, никуда не отходя. Я взглянул в свой стакан и задумался о его содержимом, потом аккуратно отхлебнул. Вкус оказался ожидаемым, но при этом даже каким-то ностальгическим. Справа от меня кто-то вдруг резко засмеялся, едва не вдавив мою ушную раковину внутрь головы. Отвернувшись от источника смеха, я увидел, что мужчина в очках снова смотрит на меня, сдержанно, но лукаво улыбаясь, как будто я успел молча рассказать ему какую-то правду о себе и своей жизни. Стакан мужчины был нетронутым. Я хотел отвернуться, но мужчина придвинулся ближе.

– Я тебя помню, – сказал он, продолжая улыбаться. У меня не было привычки молчать, когда ко мне кто-то обращался.

– Откуда? – спросил я, подавшись мужчине навстречу, чтобы он меня точно расслышал. Очки мужчины весело блеснули.

– В самолете вместе летели, – объяснил он, ему почему-то не приходилось говорить слишком громко, чтобы прорываться сквозь гром застольного шлягера, игравшего то ли с потолка, то ли из стен. – У меня четный ряд был, мы с тобой почти как сейчас сидели, только я чуть дальше.

Я попытался вспомнить полет.

– А я вас не видел, – ответил я.

Мужчина блеснул очками еще веселее.

– Так ты же спал почти всю дорогу, конечно, не видел.

Я слегка растерянно смотрел на мужчину в очках, не зная, что ему ответить.

– Сам-то здешний? – спас мое положение мужчина в очках.

– Я да, – кивнул я в ответ.

– Так и думал. А я вот погостить к вам залетел ненадолго, ну и по делам кое-каким. Знакомы будем? – Его немаленькая рука приподняла нетронутый стакан. Я подумал про свой, из которого уже успел отхлебнуть. Представляться мне никогда не нравилось, но мужчина в очках как будто и сам не считал это обязательным. Я взял свой стакан, и мы чокнулись.

– За отдых, – сказал мужчина в очках и приник к бокалу. Я тоже отхлебнул, только уже не робко и несмышлено, как в первый раз. Вкус как будто был уже другим, без всякой ностальгии.

Мужчина в очках оторвался от стакана, когда тот опустел наполовину.

– А недурно наливают тут у вас, даже удивлен немного, – признался он. – Кстати, а тут кто сидит?

Его взгляд указал на беспризорный стакан, мужественно дожидавшийся безымянного хозяина. Бархат в стакане слепо сиял сквозь толщу стекла.

Я пожал плечами и для убедительности покрутил головой.

– Понятно, – удрученно покачал головой мужчина в очках. – Срочно вызвали, видать.

Подняв стакан двумя пальцами, мужчина в очках поднес его к лицу и внимательно вгляделся в желтую муть. Я на всякий случай огляделся по сторонам, но владелец брошенного стакана так и не блеснул гневным взглядом откуда-нибудь из темного угла. Изучив все, что было в его силах, мужчина в очках поставил чужой стакан на место. Справа от меня снова громко засмеялись. Я осмотрелся опять. Лица вокруг были разными, однако ни одно из них не пыталось вырваться из пучины всех остальных. Я повернулся к своему новому знакомому.

– А зачем вы смотрели на стакан? – спросил я. Музыка стала еще громче, я едва не кричал, чтобы собеседник меня слышал.

Мужчина в очках пожал плечами.

– Просто нравится вещи разглядывать, – ответил он, почти не повышая голоса. – Вроде с виду обычные, а глядишь – и совсем необычные. Обиднее, когда наоборот, конечно.

Я молча закивал, полностью согласный с нехитрой мудростью, словно обретшей новую жизнь в устах мужчины в очках. Мужчина в очках усмехнулся.

– У тебя в основном наоборот, наверное? – деликатно поинтересовался он.

Я не стал удивляться, скорее всего, мужчине в очках не нужно были лишние поводы, чтобы догадаться о чем-то. Поэтому я просто кивнул, спокойно и честно.

– А почему так? – спросил мужчина в очках. Я стал думать, точнее, искать какой-нибудь один ответ из кучи давно знакомых.

– Потому что ты за эти вещи не борешься, – назидательно объяснил мужчина в очках, опередив меня. Его голос прозвучал как будто из какой-то потаенной глубины мира, где знают все про все и обо всех. Я задумался, опять ничего не ответив.

Мужчина в очках повторно поднял свой стакан.

– За борьбу, – слегка улыбнулся он, интонация его дала мне понять, что чокаться в этот раз не надо. Мы пригубили. Мужчина в очках опустошил стакан, я пока что решил не повторять за ним. Мужчина в очках подозвал официанта. Я снова завертел головой. Обступившие барную стойку люди веселились все сильнее, вгоняя в кровь, возможно, лучшие моменты своей жизни. Бледная официантка в темной одежде резво и немного напряженно носила к давно занятым столам какие-то блюда. На танцевальной площадке изощрялись в лицедейском мастерстве трое или четверо самых веселых посетителей заведения. На краю танцевальной площадки сидела за микшерным пультом какая-то блондинка в джинсах и изящном свитере, взиравшая на происходящее со скукой, но без брезгливости и осуждения.

Перед мужчиной в очках появился новый стакан. Я решил, что все же немного опаздываю, и осушил наконец свой. Свободных стульев почти не осталось, я не успел заметить, когда внутрь успело зайти так много людей. Уже непонятно было, голоса пробивались через неумолкающую музыку или наоборот. Мужчина в очках аккуратно повернул голову влево, затем вправо. К брошенному стакану так никто и не возвращался. Я махнул какому-то бармену, но он покрутил головой и продолжил напряженно трудиться. Мужчина в очках придвинулся, чтобы я его расслышал.

– Я не понимаю, чего ты боишься, – сказал он мне на ухо, указывая на брошенный стакан. – Возьми да выпей, найдется хозяин, скажешь – подруг угостил. Только не говори, что своих. – Мужчина в очках хитро ухмыльнулся. Я вгляделся в его лицо, и мне тоже стало весело, даже смешно. Неуверенно протянув руку к досконально изученному моим собеседником сосуду, я выждал несколько мгновений и медленно сжал пальцы на все еще холодном стекле. Стакан был невероятно уютным на ощупь, как будто расставшийся с ним хозяин успел вложить в полное почти до краев стекло частичку своей души, наверняка сильной и благородной. Я повернулся к мужчине в очках; он одобрительно кивнул в ответ. Вдруг ко мне подошел бармен, тот самый, который не смог подойти ко мне совсем недавно. Смотрел он на меня как-то странно. Я подался вперед, чтобы верно его расслышать.