Именно безоговорочное доверие миру, как оказалось, и было главным сокровищем моего первого жизненного путешествия.

Можно сказать: ну конечно, ведь у детей нет ни обязанностей, ни забот, одни игры да забавы на уме. Но я сейчас не о действиях, не о том «что делать», а о том «как делать». О детской радости и непосредственности в восприятии окружающего мира. И о доверии к этому самому миру. Жаль, что, когда человек становится старше, все это куда-то уходит.

А может, человек сам делает свой выбор – отвернуться, замкнуться и не доверять из-за каких-то не очень приятных событий в жизни?

Физтех стал первым самостоятельным этапом уже на уровне поступления. Родители, приехавшие со мной подавать документы, остались за порогом института: внутрь пускали только абитуриентов. Ничего особо примечательного по тем временам при поступлении не было: пять экзаменов, хитро спрессованных в три отметки, и собеседование. Так как при окончании школы я тоже сдавала экзамены – целых восемь штук, – то ничего нового здесь для меня не было.

Примечательно было только то, что на моем факультете было 5% девчат, то есть нас было пятеро плюс 95 парней. Когда я рассказала об этом одноклассникам, то одновременно услышала два противоположных мнения. Одно – на руках носить будут, второе – на сувениры разорвут.

Да что уж там! Самое страшное оказалось зайти в кабинет на первое семинарское занятие, зная, что там уже сидят 16 парней. Почти всю жизнь я общалась больше с мальчиками, играла с ними в футбол, лазила по чердакам и заборам, но тут откровенно была близка к обмороку – хотелось пойти и забрать документы. Но все обошлось.

С одногруппниками сложились хорошие отношения, ко мне относились очень бережно, как к младшей и задиристой сестренке. Чего нельзя сказать о некоторых преподавателях.

***

– Ну и кто сегодня опять пожег триод? Что, опять вы, мадемуазель, схему собирали? И зачем девушки только учиться сюда идут!

Преподаватель, который вел у нас семинарские и лабораторные занятия по физике, с усмешкой и немного снисходительно смотрел на меня сквозь поблескивавшие круглые стекла очков.

У меня на языке вертелся язвительный ответ. Но я привычно молчала. Схему собирал мой напарник по лабораторной работе, но не сдавать же Серегу! А то, что девчонкам тут не место, я слышу в среднем пару раз за неделю от разных преподавателей – уже привыкла. Это меня уже не задевало, лишь бы после занятий мне разрешали оставаться в лаборатории и проверять разные догадки. Разрешали редко.

В целом учиться было нелегко, хотя я и старалась все делать вовремя. Моя проблема была в другом: я продолжала что-то придумывать и пробовать, а это не укладывалось в общепринятые рамки. Первое серьезное столкновение с системой случилось в середине третьего курса на госэкзамене по физике.

***

– И как вы можете доказать, что полученные данные настоящие? Вы же эксперимент дома, на коленке, сделали! Неужели трудно было в лаборатории все устроить?

– У меня есть фотографии. Вот установка, вот проектор, вот отклонение луча на стене. Линейка рядом прибита, она тоже на фотографию попала. А склеенную кювету я с собой принесла. Вот она.

Маститая комиссия госэкзамена была, мягко говоря, удивлена моим нахальством. Мало того, что тему я выбрала сама и не из предложенного списка, так еще и эксперимент умудрилась сделать в общежитии из подручных материалов. При этом мои измерения вязкости разных жидкостей вполне соответствовали действительности с поправкой на систематические ошибки.

Из списка выбирать темы мне не хотелось совсем: все уже заезжено, по общежитию просто ходили написанные ранее работы. Не хочу, скучно! Дома в папиной технической библиотеке мне попалась маленькая брошюра из серии «Занимательная физика». Там-то я и нашла описания моего «эксперимента на коленке». Эврика! Осталось подобрать разные жидкости: вязкие и не очень.

Конечно, все оказалось не так просто. Я умудрилась заразить своим энтузиазмом однокурсника, потому что для эксперимента мне были необходимы умелые мужские руки. Пришлось отмывать стекла старых фотопластинок, отпиливать кусок пластиковой банки от сыпучих продуктов, клеить кювету, искать проектор для диафильмов. А потом – делать фотографии старенькой «Сменой», проявлять пленку, печатать фотографии…

Моя соседка по комнате, как и комиссия, не понимала, зачем мне «весь этот геморрой». И как им объяснить, что мне было интересно сделать все самой? Как передать ощущение полета и восторга от того, что в полутемной комнате я приоткрыла еще одну тайну природы?

Видимо, моя уверенность в совокупности с совершенно счастливой физиономией сыграли свою роль: я была отпущена с миром и с традиционным для девушек Физтеха «хор» в зачетке.

Как вы понимаете, училась я фактически в «мужском монастыре». Поэтому закономерно возникает вопрос: а как же романтические отношения с противоположным полом? Конечно, не обошлось и без них. Именно в Физтехе я встретила свою первую любовь – парня, взаимоотношения с которым определили мое видение своей роли в мире на ближайшие почти двадцать лет.

Так уж получилось, что моя первая влюбленность посетила меня почти сразу, на первом курсе, но разобрались мы в наших чувствах только через пару лет. За это время он успел вылететь из института, послужить в армии, восстановиться. А я, соответственно, отучиться на втором и третьем курсах, разобраться в своем к нему отношении и понять, что встретила свою любовь.

Дальше – как в сказке: горячие отношения, знакомство с родителями, их полное одобрение, свадьба, полтора года счастья в общежитии. А еще – его песни под гитару для всей нашей студенческой компании, посиделки, театры, прогулки по ночной Москве, совместные занятия бальными танцами.

А потом – гром среди ясного неба. Как говорится, жена все узнает последней…

***

Я стояла на такой знакомой станции «Электрозаводская» и ждала электричку. Но не для того, чтобы поехать домой, в общагу.

Я собиралась под нее прыгнуть.

В груди была огромная дыра, в голове – пустота. И всю меня заполняла боль. Она была вездесущей, выматывающей, преследующей меня днем и ночью, иногда пульсирующей в области сердца.

И даже непонятно, что именно ее вызывало: измена любимого мужа с лучшей (как я тогда считала) подругой или факт предательства этой самой подруги. Впрочем, тогда мне это было неважно. Я просто хотела, чтобы боль ушла. Хотела уже несколько дней. Поэтому самый простой способ, как я решила, был остановить ее вместе с жизнью. Раз уж теперь вся моя жизнь состоит из боли.

Электричка опаздывала. У меня затекли ноги, что только добавило боли к пульсирующей черной дыре в груди.

Я начала переминаться с ноги на ногу, а потом вообще отошла вглубь платформы. Там стояли так называемые частники с самодельными прилавками, торговавшие всякой всячиной. Было начало 90-х.

Я оказалась у лотка с книгами, и взгляд упал на белую книжицу с огромными черными буквами: Саша Черный «Стихи». Саша Черный… что-то знакомое. Сама не читала точно, но кто-то мне о нем восторженно рассказывал. Ах да! Мама Таня, любимая свекровь…

Я взяла книгу и наугад раскрыла ее на странице с заголовком: «Больному (1910)»…