Внезапный и стремительный полёт бесславно закончился звонким шлепком о вымытый кухонный пол.

– Ой! – только и успел произнести растерянный мальчик.

– Маслом вниз, – с удивительным спокойствием сказала старушка, не сводя глаз с молока, которое так и норовило удрать на газовую плиту.

– Ба, а ты откуда знаешь, что маслом вниз? – спросил он, отдирая от пола то, что ещё совсем недавно было его бутербродом.

– Богатый жизненный опыт… – загадочно ответила бабушка.

В ту же секунду на кухне появился пушистый рыжий кот. Он обогнул табурет и чинно проследовал к месту катастрофы. Делал он это настолько деловито и неспешно, будто бутерброды, подобно самолётам, летают строго по расписанию, которое все коты, конечно, знают наизусть.

– Шкипер! Хитрюга… И как тебе удаётся появляться в нужное время в нужном месте? – удивлялся мальчик, поглаживая кота, пока тот слизывал с половицы остатки масла, – это что, тоже жизненный опыт?

– Нет, это скорее талант, – сказала бабушка, снимая с плиты горячее молоко.

– Ба, а у меня есть талант?

– Талант есть у всех. Только некоторые его в землю зарывают.

– Как в землю?

– Так говорят, когда люди не развивают свои способности, – пояснила она.

– А какой у меня талант?

– Ты славно сочиняешь стихи.

– А у нашего папы?

– Кажется, у папы талант работать днями напролёт, – вздохнула старушка, посмотрев в сторону комнаты, где в то самое время трудился отец.

Мальчик на цыпочках подошёл к кабинету и просунул голову в приоткрытую дверь. Почувствовав на себе пристальный взгляд, мужчина обернулся, посмотрел на сына и лёгким кивком головы позволил ему войти.

– Дорогой, – тепло, но всё же довольно строго обратился к ребёнку отец, – у меня сегодня было много срочных дел, и я взял часть работы на дом.

– Много срочных дел… – тихо и слегка растерянно повторил мальчик.

– Да, мне необходимо досчитать, сколько стеклотары было отбраковано, а сколько признано годной. Решительно ничего нельзя упустить. Это очень важный отчёт.

– Важный отчёт?! Это важный отчёт?! – голос мальчика взлетел так высоко, что отец оторопел и даже слегка рассердился.

Но мальчик уже не обращал на отца никакого внимания. Он лихо схватил карандаш, чистый листок бумаги – один из тех, что лежал на отцовском столе – и рванул в свою комнату.

Отец, конечно, удивился, но он был настолько занят, что тотчас же про всё забыл и с головой погрузился в мир цифр, вычислений и итогов.

Ровно через пять минут мальчик, исполненный решимости, вернулся в комнату и, сдувая со лба светлую прядь кудрявых волос, подошёл к отцу.

– Вот, пожалуйста, – настойчиво сказал он, протягивая листок бумаги, на котором, как в настоящем взрослом отчёте, были написаны строки с номерами и количеством.

– И…что же это? – спросил отец.

– Это важный отчёт, – с достоинством ответил мальчик.

– Вот как … – брови отца поползли вверх, оказавшись почти у самых волос. – Что ж, давай посмотрим.

На белом листке бумаги быстрым, но аккуратным детским почерком было написано:

«Важный отчёт за сегодня:

Купался в реке – 1 раз.

Слушал любимую музыку – 2 раза. 

Обнял бабушку — 3 раза.

Снял с дерева кошку – 1 раз. 

Нашёл 16 сыроежек (из них три червивые, итого 13). 

Мечтал о друге – 6 раз.

Кормил бездомного пса – 1 раз».

– Кормил бездомного пса один раз… – отец медленно зачитал вслух последний пункт, задумчиво наклоняя голову набок.

– У соседей осталась гречка… они хотели выкинуть, а я… – попытался объяснить мальчик, заметив строгий взгляд отца.

Мужчина уже было набрал в лёгкие воздуха с намерением дать не самую лестную оценку прочитанному, как из кухни послышались шаги, и громкий, но ласковый женский голос сказал:

– В этом доме сегодня кто-нибудь будет ужинать?

– Вот, полюбуйтесь! – сказал отец, передавая листок вошедшей в комнату бабушке.

– Важный отчёт. О, это требует изучения, – произнесла она и еле заметно подмигнула внуку. – Пойдём, твоя любимая картошка уже готова, – тихо сказала бабушка, заботливо приобняв за плечо мальчика, и увела его в сторону кухни.

– Итак, молодой человек… – заинтересованно начала она, накладывая картофельное пюре в тарелку.

Мальчика всегда изумляло, как неуловимая бабушкина интонация делает выражения, употребляемые обычно в назидание, вовсе не строгими, а напротив – ласковыми и тёплыми. Казалось, в её речи нет случайных слов, а всё произнесённое щедро окутано любовью и бесконечной мудростью.

– Разве вы не решали сегодня задачи по математике? Не убирали комнату? – продолжала бабушка, намеренно обращаясь к ребёнку на «вы».

– Делал, всё делал, – произнёс мальчик, уплетая пюре, и утвердительно кивнул.

– Не кормили и не гладили Шкипера?

– Кормил и гладил… пять раз. Даже шесть, но один из них случайно и против шерсти, так что это можно не считать, – с полной серьёзностью ответил мальчик.

– Но почему же всего этого нет в вашем отчёте?

– Это не просто отчёт. В нём только то, что важно сердцу. Ну, а про Шкипера я и вправду забыл, – с лёгкой досадой добавил мальчик и потянулся за листом, дабы внести восьмой пункт.

– Знаете, молодой человек, я думаю, ваш отчёт вполне хорош, – заключила бабушка, положив ладонь на лист бумаги, – но с пунктом три надо явно что-то делать. Катастрофический недобор!

Мальчик быстро схватил листок, отыскал глазами третий пункт и тут же смекнул, о чём говорила старушка. Тут они оба расхохотались, и мальчик крепко, с благодарностью обнял любимую бабушку. В четвёртый раз за день.

Мальчик стоял почти неподвижно под высоким полуденным солнцем. Пухлые щёчки плотно прижимались к металлической решётке забора бывшей сельской школы.

Из недр строительной площадки, в которую превратился некогда уютный школьный двор, медленно, словно старая степная черепаха, выполз седовласый сторож.

– Опять ты здесь? – небрежно произнёс старик, доподлинно зная, почему ребенок приходит сюда почти каждый день в знойную летнюю пору.

– Здравствуйте… – протянул вполголоса мальчик, подняв на сторожа большие светлые глаза, – не знаете, когда уже закончат?

– Сам видишь, не торопятся, – лениво ответил сторож, кивнув в сторону безлюдной стройки. – А что, так в школу хочется? – язвительно добавил он.

– Не-а, – мальчик глубоко вздохнул, – друзей у меня здесь нет.

– Да… Это беда, согласен. Сверстников-то ваших в селе почти не осталось, считай, все по городам разъехались. Но ты не переживай, переведут тебя в новую школу…

– Как в новую школу?! – воскликнул мальчик, отпрянув от забора, и тыльной стороной ладони начал растирать едва заметные отпечатки прутьев на щеках. – А тут что?!

– А тут разломали всё, и след их простыл! Вон, комиссия из области приехала. Проверяют…

– А что они проверяют?

– Как что? – замялся сторож. – Всякие… важные вещи! – выпалил он с таким выражением лица, какое обычно делают взрослые, когда не знают точного ответа, но стараются выглядеть умнее ребёнка.

– Какие важные вещи? – не унимался мальчик.

– Мне знать не положено! – сдался наконец старик, выдавая своим ответом далёкое военное прошлое. – Ну, будет тебе, ступай! – закончил он и всё той же угрюмой черепахой пополз в свой сторожевой вагончик.

Мальчик проводил охранника задумчивым взглядом.

– Ох и странные всё-таки эти взрослые… – бормотал он себе под нос, идя по краю родного села. – Придумывают всякие правила, комиссии создают, отчёты пишут… И все эти правила непременно очень важные, а отчёты – обязательно очень срочные! А если не срочный, то и не отчёт вовсе, а так… Эх, почему никто не приходит и не проверяет, счастлив ли ты, любит ли тебя кто-то, есть ли у тебя друзья, в каком ты сегодня настроении… Никто из взрослых даже не додумается записать в свой отчёт, как пахнут цветы в саду, как щекочется свежее сено, как набедокурил сегодня твой кот и многие другие, действительно важные вещи.