Прибыв в Ташкент, мы сразу почувствовали перемену климата. Стояла невыносимая жара. Наши рубашки сразу же взмокли. Рядом со штабом ТуркВО находился окружной военный госпиталь, проходя мимо него, мы увидели картину страшного суда. На лавочках и в инвалидных колясках сидели, лежали «обрубки» человеческих тел: кто без руки, кто без ноги, а кто и без рук и ног. Это были тяжелораненные после операций по ампутации конечностей. При виде этого зрелища мои спутники сразу замолчали. Мной овладел животный страх: «Любой из нас может оказаться на месте этих несчастных»,– подумал я и впервые ощутил холодный ужас войны, который стал еще ближе ко мне.

Мой «направленец» – подполковник, разглядывая мои документы, нахмурился и смачно выругался:

– Какие же в твоем ПрикВО сидят сволочи! Они прекрасно знают, что без квартиры и без полностью «отгулянного» отпуска офицеров в Афган запрещено отправлять. Но эти гады, чтобы выполнить разнарядку, выпихивают тебя на войну и без того, и без другого. И чтобы прикрыть свою задницу, взяли с тебя расписки, что ты претензий не имеешь. Я бы этих подонков в самую горячую точку в Афган отправил, хоть на месяц, чтобы они понимали, куда едут офицеры!

Он произнес речь так эмоционально, с такой болью в сердце, что мне вдруг самого себя стало жалко. А подполковник уже спокойным голосом произнес:

– Поступим так. Я лично возьму под свой контроль, чтобы твою семью до окончания этого года обеспечили квартирой. Что касается отпуска. У тебя два варианта: первый – отгулять сразу. Я прямо сейчас выпишу тебе отпускной. Второй – отгулять во время службы в Афганистане.

Я подумал, что если сейчас вернусь домой, то это будет плохая примета, и согласился на второй вариант. «Направленец» одобрительно кивнул головой и начал что-то писать в своей «амбарной» книге. Затем выдал мне новое предписание на замену, в котором упоминался все тот же старший лейтенант Колмыков. Я немного успокоился, что иду по замене. Вспомнил, как ветераны Афганистана рассказывали, чем отличается термин «замена» от термина «доукомплектование». В первом случае прибывший в ДРА офицер меняет отслужившего свой срок ветерана, а в случае «доукомплектования» вновь прибывший офицер назначается на должность выбывшего офицера в связи с его ранением или гибелью.

Меня и моих новоиспеченных друзей десантников, которым тоже подтвердили замены, направили на «пересылку» – место сбора и отправки военнослужащих из СССР в ДРА, находившееся на военном аэродроме в Ташкенте.

Нас предупредили, что выехать после регистрации на «пересылке» в город будет невозможно. Так как отсутствует расписание военно-транспортных самолетов, которые летают в Афганистан, все, кто зарегистрирован на пересыльном пункте, ждут своего борта⁶. Борт определяет диспетчер в зависимости от пункта назначения командировочного. Я летел в Кабул, в штаб 40-й Армии, дислоцированной в ДРА, откуда меня должны были направить уже к конечному месту службы.

⁶  Борт (разговорный) – военно-транспортный самолет для перевозки грузов и пассажиров.

Так как штаб ТуркВО располагался недалеко от центра Ташкента, мы решили не спешить на пересылку, а немного отдохнуть в городе и перед отправкой на войну по полной гульнуть в ресторане. Остановив такси, попросили водителя отвезти нас в лучшее заведение города. Ресторан назывался «Заравшан». Увидев в дверях трех офицеров и прапорщика, персонал засуетился. Перед нами, судя по внешним признакам значимости (хорошо одетый, с большим животом), выросла фигура директора или лица, приближенного к нему. Хозяин любезно порекомендовал нам разнообразные восточные блюда и спиртные напитки, которые вскоре появились перед нами на столе. Далее возникла колоритная фигура музыканта в национальной одежде, который играл на инструменте, напоминающем двухструнную гитару. Национальные мелодии не создавали атмосферу отдыха для русских мужиков, несмотря на выпитый алкоголь, и мы заказали советскую эстрадную музыку.

Как по велению волшебной палочки, через несколько минут появился узбекский диск-жокей. Знакомая и любимая всеми музыка заполнила зал ресторана.

Время пролетело быстро, и мы не заметили, как стемнело. Обслуживающие нас узбеки- официанты постоянно подносили новые блюда и подливали в рюмки водку, желая довести нас до кондиции, чтобы выпотрошить всю имеющуюся наличность.

Я понял, что пора заканчивать вакханалию, и предложил ехать на пересыльный пункт. Десантники согласились.

Мы расплатились и, преодолевая сопротивление рестораторов, пробрались на выход. Я вышел первым и увидел стоящее рядом такси. Спросил, сколько будет стоить добраться до военного аэродрома? Таксист сказал, что такси уже заказано. В этот момент я увидел своих десантников, которые были окружены какими-то незнакомыми типами. Вся эта компания подошла к такси. Один из узбеков пригласил меня сесть в такси со словами:

– Эй, давай к дэвкам поедем! – я отказался.

Десантники, сопровождаемые узбеками, загрузилась в такси и поехали к «дэвкам».

Я подошел к стоящему на улице человеку и спросил:

– Как добраться до военного аэродрома?

Незнакомец оказался русским и посоветовал мне идти пешком четыре километра, так как общественный транспорт уже не работал, а ловить такси было небезопасно, пассажира могли ограбить и убить.

Я в полном одиночестве отправился по указанной дороге пешком.

Пересыльный пункт представлял собой барак, где, как в казарме, было штабное помещение для оформления документов, спальное помещение и туалет. Рядом находился барак для приема пищи. Я зарегистрировался. Мне выдали постельные принадлежности и показали свободную койку, на которую я рухнул, раздевшись из последних сил.

Утром я понял, что мои друзья, десантники, так и не вернулись, но не стал докладывать коменданту. Да и что докладывать, я ничего не знал о них кроме имен, званий и места их будущей службы в ДРА.

В 17–00 я услышал номер своего борта. Собрал вещи и направился к выходу на летное поле. На аэродроме стоял серый с красной звездой на борту грузовой АН-12. Я встал в очередь на посадку и уже через двадцать минут оказался в грузовом отсеке крылатого великана. По форме пассажиров можно было понять, кто возвращался в Афган из отпуска, а кто летел туда впервые. Те, кто возвращался из отпуска, были одеты в полевую афганскую форму, а те, кто летел впервые,– в повседневную форму Советской Армии.

Когда закрылась рампа самолета, мне вдруг стало страшно.

Я летел в другой мир, в чужую страну, в неизвестность… Я летел на войну!

Самолет приземлился. Когда открылась рампа⁷, в отсек ворвался горячий воздух. Мы выгрузились на летное поле. Передо мной открылась панорама Кабульского аэропорта. Горный массив Гиндукуша окаймлял аэропорт столицы Афганистана. В небе кружили боевые вертолеты. Пассажиры, которые были здесь не в первый раз, уверенно направились в сторону отдельно стоящего здания. Остальные последовали за ними. Когда мы подходили к краю летного поля, мне бросились в глаза деревянные ящики, уложенные в три ряда. Рядом с ними дежурили два солдата.

⁷  Рампа – в авиации это устройство, предназначенное для загрузки и разгрузки самолета. Представляет собой механизированный люк в хво- стовой части фюзеляжа самолета.