О собаках можно говорить бесконечно, как бесконечно можно говорить о любви, детях, красоте. Эта тема относится к разряду неисчерпаемых. И почти каждый человек в своей жизни хоть раз имел с ними дело. Собака, будь то пушистый увалень, щенок, или злой сторожевой пес, никого не может оставить равнодушным. Пусть не всегда эти воспоминания приятные, но сохраняются в памяти на долгие годы и заставляют время от времени возвращаться к ним, глубже осознавая и переосмысливая.

Взаимоотношения людей и собак порой складываются нелегко, но если они сложились, то у людей появляется шанс оценить все качества, присущие этим, несомненно, замечательным животным. Я уверен, миллионы людей во всем мире уже оценили их преданность, ум, готовность к самопожертвованию, а многие даже обязаны им жизнью. Причем речь не всегда идет об экстремальных ситуациях, а зачастую о простом молчаливом участии в жизни одиноких людей, которые, покинутые всеми, живут только благодаря тому, что заботятся о своих питомцах.

Я глубоко убежден, что собаки, живя с нами бок о бок уже много тысяч лет, переняли часть нашего интеллекта и, если можно так выразиться, души. Иначе чем объяснить, что они могут понимать не только стандартный набор команд, специфичный для той или иной группы пород, но и просто слова, а иногда даже мысли и чувства. По силе переживаний и сострадания они даже превосходят нас. Да, взаимоотношения собак с человеком таковы, что они находятся на вторых ролях и вынуждены всегда подчиняться. С этим никто не спорит, даже сами собаки: так уж повелось. Но они видят в этом весь смысл своего существования. Хорошо, когда люди могут правильно оценить эту бескорыстную преданность.

Я не претендую на обладание непререкаемым авторитетом, но испытываю сильную потребность осветить если не всю эту тему, то хотя бы ту ее часть, которую познал сам.

Итак, как это было.

***

Еще в детстве я «заболел» собаками. Фантазия рисовала самые невероятные приключения, которые делил со мной выдуманный четвероногий друг. Я настолько увлекся, что стал даже писать о собаках стихи. Стихи, конечно, были далеки от совершенства, но не писать их я не мог.

Очень любил я смотреть фильмы, где главными героями были собаки. И хотя эти фильмы нравились многим, мне они доставляли особое удовольствие. Не могу даже приблизительно сказать, сколько раз я смотрел фильм «Ко мне, Мухтар». Я очень переживал, когда Мухтар тосковал по своей хозяйке, ненавидел ее, когда та торговалась, стараясь выгоднее продать его. Но зато как я радовался, когда он отомстил ей за измену.

При такой страсти, которая разгоралась во мне все сильнее и сильнее, конечно же, нельзя было ограничиться только книгами и фильмами. В разные периоды детства я делал попытки завести настоящую собаку. Но, к сожалению, все они закончились печально. Сейчас, по прошествии многих лет, это можно объяснить. Просто я, несмотря на горячее желание иметь собаку, все-таки не был готов к ее приходу. Тогда мне казалось, что я был ласков и внимателен, но теперь, разобравшись в этом глубже, я понимаю, что печальные концовки этих историй все же на моей совести.

Конечно, вырастить собаку из щенка – это трудное дело. Даже у опытных собаководов бывают моменты, когда их питомцы погибают от болезней, под колесами автомобилей, на охоте. Но когда собаки гибнут по вине хозяев, это ложится на совесть последних тяжелым бременем, которое, правда, не все осознают.

Не все понимают (особенно часто это встречается у детей), что, заводя собаку, надо в первую очередь думать не о поводках и намордниках (хотя это тоже очень важный раздел заботы о них), а о том, чем собака будет заниматься на протяжении всей жизни. Как игрушка она скоро наскучит, но в отличие от обычной игрушки, которую, поиграв, можно бросить и забыть, живое существо будет требовать постоянного внимания.

Так, служебных собак заводят для охраны человека, жилища и имущества, охотничьих – для охоты, декоративных – для внесения в дом тепла и дружеского участия, так необходимого одиноким людям. У всех этих собак свои строгие обязанности, которые они добросовестно выполняют на протяжении всей жизни, а забота об их чистоте и сытости превращается в приятное занятие.

Представьте, что вы вернулись с охоты, где ваш четвероногий помощник, выгоняя дичь из лесных крепей, весь извозился в репьях и колючках, земле и ряске. Он выполнял свои обязанности без халтуры и теперь обессилевший свалился как подкошенный на подстилку. Неужели вам не приятно будет после отдыха почистить ему шерсть, помыть, если надо, а потом расчесать; осмотреть лапы, глаза и уши своего друга, оглаживая его и бормоча всякие ласковые глупости?

Я думаю, что собака, которая помимо лежания на диване и облизывания рук хозяина, имеет еще возможность доказать ему свою преданность и полезность, счастлива вдвойне, особенно если это связано с беготней и физическими нагрузками.

Многие люди подходят к приобретению собаки с эмоциональной точки зрения, не задумываясь над серьезными аспектами этой затеи. И это очень печально. Печально потому, что недостаточно подготовленный человек вторгается в отлаженный естественный механизм жизни собаки, меняя его на свой —искусственный, не продуманный в деталях, подверженный сбоям и готовый остановиться в любой момент. Для некоторых людей это проходит бесследно, но в моей душе несколько примеров недостаточной продуманности такого рода оставили глубокие следы.

***

Как-то в детстве отец решил показать мне Птичий рынок. Как и всех, кто бывает на этом рынке впервые, меня поразило обилие живности, плавающей в банках, трепыхающейся в клетках, поскуливающей на поводках и жалко выглядывающей из-за пазух продавцов. Для психики ребенка, надо сказать, это серьезное испытание. Я начал приставать к отцу с просьбами: купить то одно, то другое, то все вместе. Отец, как мог, отбивался, но, когда мы подошли к собачьему отделу, стал сдаваться. Еще бы, он сам всю жизнь любил собак, но жизненные обстоятельства не давали ему возможности завести их.

Вдруг я увидел крохотного лопоухого щенка, завернутого в овчинку (на улице была зима), которого держала на руках молодая девушка. Выбор был сделан. Под моим мощным натиском отец сдался. Я взял в руки трясущегося не то от холода, не то от перемены хозяев щенка, и мы поехали домой.

Отец, отойдя от эмоций и трезво оценив свою слабость, уже раскаивался во всем, но отступать было поздно, не выбросишь же, в самом деле, щенка на улицу. Под мою радостную и возбужденную болтовню мы вошли в подъезд нашего дома.

Потом были тяжелые разборки. Не могу объяснить почему, но мать была категорически против собаки в доме. Я был мал, многого не понимал, да и основная тяжесть забот о собаке все же ложилась на плечи родителей, поэтому осуждать их не берусь. В общем, через две недели, вернувшись из школы, я не застал своего Юльку дома. Родители отдали его знакомому, живущему за городом. Теперь я осознаю, что так было лучше, но тогда это была трагедия.

Вторая собака вошла в мою жизнь много лет спустя, когда я уже учился в техникуме. Это была нечистокровная восточноевропейская овчарка, которую я купил все на том же Птичьем рынке, но уже сам, на свои заработанные на практике деньги. Тогда я не считал нужным с кем-нибудь советоваться по этому поводу и, придя домой, выдержал все то, что когда-то пришлось выдержать моему отцу, когда мы принесли домой первого щенка. Мне удалось сломить сопротивление матери просьбами, уговорами, торжественными обещаньями и клятвами. Так Лада попала к нам в дом.

Она была веселым и игривым щенком, но ее постигла беда – на втором месяце она заболела чумой. Надо сказать, что я и моя семья много сделали для того, чтобы она выздоровела, и она было выздоровела, но, попав под дождь, простудилась, и болезнь вернулась. Рецидива она не перенесла и вскоре умерла.