Утром меня завели в здравпункт, сделали уколы от столбняка. Осмотрев рану на шее, врач произнёс: «Вроде всё в порядке, кровотечения нет. В Горьком встань на сорокапятидневный учёт к хирургу, с энцефалитом шутки плохи». Я выполнил его указания и провёл установленный карантин в кошмарном ожидании. К счастью, в тот раз пронесло.
Новые обязанности стали круто менять прежние радужные планы. Едва успев отчитаться за командировку, я вынужден был председательствовать в другой приёмочной комиссии. Обращения к руководству ГНИПИ были бессмысленны, в ответ я слышал: «Это же Москва, а мы Москвой не командуем». Москвичи посмеивались: «Ты нас вполне устраиваешь. К тому же мы тебя скоро женим на москвичке». Они откуда-то узнали, что я встречаюсь с симпатичной девушкой, служащей главка. От непрерывных командировок мне стало некогда заниматься своими проектами, пришлось забросить диссертацию. Появилась трещина в семейных отношениях, жена с маленьким сыном уехала к тёще в деревню. Я из конструктора стал превращаться в чинушу. Добавилась ещё одна неприятность: министерство стало сокращать финансирование проектных работ. Мне приказывали: «Знаем, что проект выполняется без сучка и задоринки, находи повод, чтобы “задробить” его». Я стал наживать врагов в проектных подразделениях. К тому же я знал, как тяжело разработчикам выбивать финансирование проектов, – такая политика мне претила!
6. Боб
В комсомольском активе ГНИПИ был Борис Брылин – комсорг крупного проектного отдела. Между собой мы его звали Боб. Внезапно он перестал приходить на заседания комитета комсомола института. Как оказалось, он на своём мотороллере попал в автомобильную аварию, его «склеивают» в институте восстановительной хирургии. Я поехал повидаться с ним. При встрече Боб сообщил, что дела идут на поправку, и добавил: «Ко мне приходил начальник лаборатории завода им. Петровского Игорь Шаталин. Он предложил мне перейти на завод руководителем группы разработки электрической схемы трёхскоростного транзисторного магнитофона, который сменит односкоростной «Тембр», схема которого собрана на радиолампах. Завод наращивает выпуск магнитофонов, в нём формируется отдел магнитной записи. Я склонен дать согласие на переход из ГНИПИ».
Летом 1964 года он позвонил и сообщил, что он уже штатный сотрудник отдела магнитной записи, разработка нового «Тембра» идёт полным ходом. Потом трубку взял его начальник Игорь Шаталин и предложил мне перейти в новый отдел на должность ведущего инженера – лаборанта с близкой перспективой сменить его как начальника лаборатории нового отдела, поскольку дирекция его настойчиво сватает занять должность начальника отдела снабжения завода.
Этот звонок показался мне подарком судьбы. Музыка была моим призванием. И раз уж не удалось стать профессиональным певцом, то стать участником выпуска аппаратуры для записи и воспроизведения было моей затаённой мечтой. К тому же в то время магнитофоны казались чем-то необыкновенным. Далее, отпадали бесконечные командировки. И ещё: на Мызу в ГНИПИ приходилось добираться с пересадкой, а заводчан подвозили на комфортабельном служебном автобусе, который делал остановку рядом с нашим домом. Этому шагу уже не мешала работа в комитете комсомола ГНИПИ: к этому времени его состав был переизбран, я стал рядовым комсомольцем. Единственное условие, которое я поставил перед кадровиками, – переход оформить как перевод. Помог Басов: он предложил кадровикам ГНИПИ устроившую их формулировку: «перевод в связи с изменением места жительства». Успешным оказалось и собеседование с начальником нового отдела Иваном Александровичем Турусовым. Чувствовалось, что он готов принять положительное решение, задал мне только один вопрос: «Не пьёшь?» Я ответил: «Чай пью каждый день, а водку только по праздникам»
Позднее я понял, почему выбор был сделан в мою пользу. Во-первых, про мои успехи в ГНИПИ рассказал Брылин. Во-вторых, немаловажным было мнение министра. В то время минсудпром возглавлял Борис Евстафьевич Бутома, у которого было хобби – слушать качественные фонограммы музыкальных произведений. Министр убедился в успехе горьковских магнитофонов и приказал выделить заводу по безлюдному фонду шестьдесят инженерно-технических работников для организации базового отдела магнитной записи и набора этих специалистов по конкурсу, вменить этому подразделению в обязанности развитие магнитофонного производства не только в городе Горьком на заводе им. Петровского, но на других высокотехнологичных предприятиях, имеющих проектные подразделения. Поэтому завод должен был иметь в руководстве базового отдела опытного менеджера по реализации этого направления.
7. Сенновский Цой
Первенец малогабаритного транзисторного катушечного магнитофона создавался на заводе им. Петровского не на голом месте. У заводчан был опыт выпуска транзисторного «Репортёра», работавшего на наушники. С него были заимствованы лентопротяжный механизм и магнитные головки. В журнале «Радио» была опубликована статья Зюзина и Петрова «Портативный магнитофон на транзисторах», из которой позаимствовали электрическую схему. Главной проблемой было художественное оформление магнитофона, так как в то время в учебных заведениях не было дисциплины «художник-конструктор», или «дизайнер».
Доподлинно известно, что, перед тем как Виктор Цой сколотил группу «Кино» и стал музыкантом, он зарабатывал на хлеб, работая кочегаром в угольной котельной. Похожая история случилась на заводе им. Петровского. Пожилой заводчанин посоветовал главному магнитофонщику Турусову познакомиться с кочегаром угольной котельной завода. Турусов зашёл в помещение котельной, где располагалась топка. От едких паров у него заслезились глаза. Он услышал окрик: «Ты на кой ляд сюда припёрся? Или не видел на входной двери табличку “Посторонним вход строго воспрещён”? Читать не умеешь?»
Турусов протёр глаза и рассмотрел щуплого чумазого паренька с совковой лопатой в руках. Потом перевёл взгляд на стены котельной и увидел, что они расписаны картинами на разные сюжеты. С одной из стен улыбалась обнажённая Даная. Подошёл кочегар: «Что, нравится?»
Турусов спросил: «Откуда ты натаскал эти шедевры?»
Кочегар рассмеялся: «Этими шедеврами стены расписал я. А Даная вовсе не Даная. Это я по памяти нарисовал свою жену Наташку».
Турусов спросил: «Внешний вид нашего нового магнитофона нарисовать сможешь?»
Тот ответил: «Конечно, но если меня попросит директор. Кстати, меня зовут Валерий Стражнов, я художник-самоучка, живу рядом с заводом».
На другой день в кабинет Турусова вошёл аккуратно постриженный паренёк: «Что, не узнаёшь? Я тот самый кочегар, с которым ты беседовал вчера в котельной. Мы только что разминулись с директором. Я его сводил в кочегарку. Он вышел восторженным и предложил, чтобы ты включил меня в штат своего отдела. Я в принципе согласен, но с условием: конструктор корпуса магнитофона должен работать под моим надзором. Мне нужен рабочий стол и кульман в отдельной комнате».
Эти нехитрые условия Турусов выполнил. Вскоре Стражнов с конструктором Германом Емельяновым разработали чертежи внешнего вида магнитофона. В мастерской новой техники изготовили действующий макет, на корпус которого нанесли обозначение ПМ-1 – полупроводниковый магнитофон, первая модель. Редактор заводской многотиражки В. Сорокин опубликовал статью с фотографией макета в центральной газете.
В Москву Турусова срочно вызвал министр судостроительной промышленности Б. Е. Бутома. Рассмотрев макет, он спросил: «Вы сами это спроектировали? У вас есть свой художник-конструктор?» Обязал помощника срочно вызвать в его кабинет всех своих заместителей, а Турусову приказал поставить на макет фонограмму рекламы японской фирмы «Сони».
Когда все собрались, он велел включить магнитофон. После прослушивания записи министр спросил своего самого возрастного заместителя: «Ну как, Хабахпашев, звучит ПМ-1?»
Тот ответил: «Звучит, но вроде низких маловато». – «А тебе, Фокин, чего не хватило?» Тот промолвил: «А я высоких не услышал».
