Приблизительно в то же самое время в рок-музыке наблюдалось движение за возвращение к истокам. Оно помогло одновременно подготовить почву и создать шаблон для того стиля музыки, который в конечном счете выберут для себя Misfits. В тот период горстка групп, позже названная протопанками, активно сопротивлялась излишествам, которые разлагали жанр (или, по крайней мере, сводили его) до затянутых инструментальных соло или концептуальных кошмаров, создаваемых под влиянием наркотиков; протопанки жаждали той краткости и живости, которую заключал в себе рок-н-ролл, зародившись десятилетие назад, и попытались оживить это музыкальное направление, пока его пульс не пропал окончательно. В Детройте образовался шумный коллектив MC5, чей тяжелый ритм-н-блюз основывался на их обещании «лабать во всю мощь»; выходцами из Детройта также являются музыканты группы The Stooges – «младшей сестры» MC5. Ребята писали двухаккордные стомпы[46], которые с визгами и стонами озвучивал вокалист Игги Поп.[47] Калифорния подарила миру первопроходцев психоделического блюза Blue Cheer, которые в 1967 году смогли попасть в топ-20 хитов со своим кавером на песню Эдди Кокрана «Summertime Blues»;[48] в Нью-Йорке вышеупомянутые Velvet Underground экспериментировали с меланхоличным перезвоном гитар,[49] в то время как песни их соседей New York Dolls носили помпезный и оживленный характер.[50] Все эти группы просуществовали гораздо меньше, чем могли бы, но им удалось оставить глубокий след в отдельных музыкальных кругах.
В северо-западном уголке Нью-Джерси находится округ Берген, первый по численности населения во всем штате. В юго-западной части округа, укрывшись между более известными городами Пассейк и Хакенсак, располагается Лоди, боро площадью всего 6,5 км2, состоящий из тех же безмятежных жилых районов и крошечных торговых центров, которых так много по всему штату. Задолго до того, как это место обрело свой сельский шарм, на территории Лоди (и на большей части окружающих боро земель) проживало индейское племя алгонкинов численностью в несколько тысяч человек. В XVII веке этих коренных американцев, известных как племя ленапе,[51] вытеснили европейские переселенцы. В 1664 году оккупировавшие территорию европейцы нарекли эту землю Новыми Нидерландами; позднее название поменялось на Новый Барбадос.[52] Прошла еще пара сотен лет, прежде чем в 1820-е годы Новый Барбадос (который в XVIII веке был важным звеном в торговле пушниной) переименовали в поселение Лоди в честь одноименного города в Италии.[53] Промышленная революция быстро набирала обороты, и Лоди стал производственным центром, где находились мукомольные и соляные мельницы, фабрики по отбеливанию и крашению тканей и отравляющие экологию химические заводы.
Атмосфера рабочего класса сохранялась в городке и в XX веке по мере того, как численность населения стабильно росла. С каждым прошедшим десятилетием количество жителей увеличивалось вчетверо; преобладающей этнической группой при этом были итальянцы. Со временем жители соседних населенных пунктов стали пренебрежительно шутить, что Лоди – это всего лишь аббревиатура выражения «легион отборных дурных итальянцев». Однако Лоди ничем не отличался от других маленьких американских городков: мужчины рано вставали и вкалывали на работе, женщины оставались дома и растили детей, по воскресеньям все ходили в церковь, и каждый болел за местную спортивную команду. К 1950-му году в Лоди с комфортом проживало чуть более 15 тыс. человек, а сам населенный пункт, вероятно, был наиболее известен своей двухсотметровой телекоммуникационной башней канала WABC-TV (якобы достаточно мощная, чтобы передавать сигнал в «38 штатов и в пол-Канады»[54]).
Вот в такой обстановке 23 июня 1955 года родился Гленн Аллен Анцалоне, третий из четырех братьев, выросших в сельском районе на Макартур-авеню возле самой восточной границы Лоди. Исповедовавший протестантизм отец Гленна, Ричард, сам был третьим из четырех детей и вырос в соседнем городке Хакенсак, затем пошел в армию, где служил морпехом во Вторую мировую войну и во время корейского конфликта. После этого Ричард Анцалоне вернулся к гражданской жизни и обеспечивал семью, ремонтируя телевизоры (учитывая, сколько у него было сыновей, неудивительно, что Ричард также активно участвовал в движении бойскаутов и одно время был вожатым у базировавшегося в Лоди 117-го отряда, а также 102-го отряда скаутов-малышей).[55] Мать Гленна Маретта была на два года моложе Ричарда, исповедовала католицизм, и у нее была одна родная сестра и несколько единоутробных братьев и сестер от второго и третьего браков ее матери. Маретта была домохозяйкой, и она весьма рано поняла, что, возможно, ее задачей было привить своим четырех сыновьям исключительную важность религии. Каждое воскресенье миссис Анцалоне неизменно водила свое потомство в церковь, однако Гленн позже отмечал, что, по его ощущениям, религиозность ему никогда «не навязывали силой». («Моему отцу было все равно [, ходил ли я в церковь или нет, ]» – рассказал он в 1992 году.)[56]
Когда Гленн стал немного постарше, Маретта устроилась клерком в универмаг «Stern’s» (основной магазин нового торгового центра «Bergen County Mall» в близлежащем боро Парамус).[57] С этой работы она приносила домой альбомы The Beatles и The Rolling Stones на радость своим сыновьям. Гленн, юноша, проявлявший недюжинный интерес к искусству, особенно ценил эти подарки и в конечном счете познакомился с еще большим количеством невероятных артистов благодаря коллекции пластинок, которую собрали его старшие братья Брюс и Крис. Будущий певец в годы своего становления как личности учился играть на пианино и кларнете, но его основным интересом в то время были комиксы. Гленн следил за приключениями всех главных героев: Бэтмена, Человека-паука и Капитана Америки, – но много лет спустя он назвал своими настоящими любимцами таких антигероев-одиночек, как Магнето, переживший Холокост и озлобившийся на весь мир, и проживавший в океане мутант Нэмор Подводник. Его также занимали динозавры, и он часами напролет в свое удовольствие рисовал наброски бронтозавров.[58]
Отрочество Гленна совпало с его знакомством с мрачными произведениями, как старыми («Байки из склепа» компании EC Comics), так и новыми («Ночь живых мертвецов»). К тому времени третий сын четы Анцалоне уже заслужил репутацию прямодушного и трудного ребенка, несмотря на свой миниатюрный рост и, казалось, не внушавшее страха телосложение. Стив Линдер учился на год младше Гленна в средней школе имени Томаса Джефферсона и помнит, как сильно он боялся этого «коротышки» с «длинным языком». «Я, можно сказать, был в ужасе от него, – признается Линдер. – Он был смышленый. Он больше походил на сурового парня из мастерской, чем на члена театрального или музыкального кружка. Ну вы понимаете, типичного низкорослого характерного итальянца из Лоди».
Как бы то ни было, Гленн все больше увлекался музыкой. Благодаря братьям он подсел на печальные завывания Роя Орбисона, который в начале 1960-х годов несколько раз подряд попадал в топ-40 хитов, например, с песнями «Pretty Woman» и «Only the Lonely»; на драматический талант дуэта The Righteous Brothers, чья визитная карточка 1965 года «You’ve Lost That Lovin’ Feeling» стала образцом песен о разбитых сердцах; на усталый, замкнутый поэтический гений фолк-гимнов Боба Дилана и на странную таинственность психоделических блюз-рокеров The Doors во главе с развязным секс-символом эпохи Джимом Моррисоном и его баритоном. Также свою роль в развитии Гленна сыграло кратковременное участие Брюса и Криса в местных группах. Младший Анцалоне выступал в качестве роуди[59] на концертах своих братьев и, как следствие, впервые попробовал на вкус необузданную атмосферу живого рок-н-ролла. Он был от нее в восторге и вобрал ее в себя: вскоре волосы Гленна превратились в непослушную копну, свисавшую ниже плеч, что в то время было типично для рокеров. Его волнистые локоны, возможно, раздражали его консервативного отца – бывшего морпеха, но весьма удачно подчеркивали стальной взгляд и выдающийся подбородок Гленна.
