Разве девочкой я могла знать, что именно выйдя замуж, мне придётся пуститься в настоящее одиночное плавание по домашнему хозяйству, по готовке завтраков-обедов-ужинов. Что только тогда я пойму, почему мама паниковала перед приходом гостей (а гости приходили в каждые праздники и дни рождений без особых приглашений). Что меня, взрослую замужнюю, периодически будет мучить страшный сон, в котором мне нечем кормить нежданных гостей. Что трудно не готовить, а именно придумать меню на день, неделю, выходные и праздники. Что даже будучи неработающей, времени и сил на всё это будет не хватать. Особенно моральных сил. И что этот факт сподвигнет на создание страницы в соцсетях, чтоб получить поддержку от таких же отчаянных домохозяек. И в конце концов весь этот замес забродится-запечётся в эту кулинарную прозу. Ведь проза жизни – есть.

Опасное место – кухня. Нет ни дня без кровопускания в салат или окропления хлеба кровью, ошпаривания кипятком или обжигания раскаленным маслом. То злые духи, витающие над плитой, пытаются отогнать тебя от скворчащей сковородки, дабы поджечь твои труды и подкоптить поварскую репутацию.

Неполный набор кухонных инструментов напоминает инквизиторские орудия. Голодные орды, вечно снующие в нетерпеливом ожидании, должны были бы поостеречься находиться в непосредственной близости к кухне.

И вместе с тем кухня – самое душевное место в доме. Все тайны скрываются и раскрываются тут, все радости в доме проходят через её двери, потому что к радостному событию обязательно накроется стол и приготовится что-нибудь вкусное, будь то торжественный обед или простенький десерт к шампанскому. Здесь рано утром хранительница домашнего очага разжигает огонь и совершает ритуал привлечения бодрости – варит кофе.

Готовя еду, хранительница очага добавляет в блюда добрые заклинания и посылы, приправляет надеждами и посыпает мечтами.

Потому никогда нельзя готовить в плохом настроении! Лучше просто зажечь огонь и поведать ему о тревогах и печалях. Отвести душу и только потом приняться за готовку.

Речь, конечно, о газовой плите с живым огнём, который нужно для начала приручить, укротить; настолько, чтоб можно было не глядя, только на слух, по шипению, определить его силу. Кому-то это удаётся сразу. Кто-то проходит испытание огнём в течение всей жизни и вопрос кто кого приручает остаётся открытым.

***

Дело было осенью, в школьные годы. Отопительный сезон ещё не начался и по вечерам дома было прохладно. Я вышла из-под душа, надела теплую пижаму, сверху махровый халат. Волосы были гуще и длиннее нынешних, под волосами – ветер. Высушить это богатство без фена – дело сложное, но не невыполнимое для советского человека. Я включила комфорку газовой плиты, встала спиной к огню и периодически потряхивала локонами. Пару минут спустя краем глаза уловила в оконном отражении пламя за спиной.

– Как птица Феникс! – восхитилась я, но тут же спохватилась:

– Ааа՜, я горю!

Отскочила от плиты, скинула с себя халат и, бросив на пол, стала сбивать тапками огонь. На моё счастье волосы были ещё мокрыми и не успели вспыхнуть. Вот тогда точно стала бы птицей Феникс. Но в первый раз огонь оказал снисходительность и пожалел меня.

Следующая огненная история произошла много позже, уже в замужестве.

Дело было 1 июня, дети отсыпались в свой законный праздничный выходной. Я решила устроить им сюрприз. Отыскала в припасах арахисы, поставила их в духовку на прожарку, чтоб испечь печеньки. В жаркое время года наша духовка выносится на балкон. Она как раз вмещается на полке между нижним и верхним шкафами. Балкон открытый, завешан парусиной от солнца. Перед шкафом стоит небольшой стол. С потолка свисает спортивный канат. Я его завязала узлом над головой, чтоб не мешал в проходе.

Арахисы уже достаточное время томились в духовке, можно выключить ее и пока она будет остывать, орешки приготовятся окончательно, решила я. Сама за это время успела сбегать в магазин.

Вернувшись, почувствовала, что из спальни, где спят мои мальчики, тянет дымом! Забежала в спальню и увидела, что дым идёт из балкона. Из щелей вокруг дверцы духовки пробивался густой темный дым. Решить-то я решила выключить, но не выключила духовку!

Первая мысль – достать их оттуда.

Я открыла дверцу. Арахисовые угольки, получив порцию кислорода, вспыхнули чёрным пламенем. Боясь, что огонь распространится на шкаф, я вынула горящий противень из духовки на стол. Лучше бы я не делала этого.

Огонь начал лизать парусину и канат над головой.

– Воды! – крикнула я спящим детям, да так, что они мгновенно вскочили с постелей, чего мне никогда ещё не удавалось сделать в школьный день.

Пока мальчики несли воду, я пыталась прихватками сбить огонь, но безрезультатно. Первым подоспел старший сын. Выхватив кружку с водой, я толкнула его обратно в комнату и вылила воду на пылающий противень. В воздух полетели горячие брызги и пар и посыпались сверху в виде хлопьев копоти и пепла…

Второй кружкой воды огонь был ликвидирован, духовка утилизирована, а арахисовый пепел развеян по миру с пятого этажа.

Праздничный сюрприз не удался, но зато мы отработали авральный подъём и устроили генеральную уборку на балконе.

Спустя 2 года на том же самом месте…

Лето на балконе.

Название напомнило одну немецкую мелодраму, где две одинокие женщины попивают по вечерам вино, болтают о том, о сём и вдруг в их жизнь врывается водитель грузовика. Как бы не так…

Запечь овощи, сварить кукурузу или фасоль – все это доверялось пятилитровому газовому баллону, стоящему на балконе постоянным дежурным, чтоб не утеплять и без того жаркую квартиру. В тот раз был черёд запекать овощи. Включила газ, положила рассекатель на комфорку, разложила баклажаны и перцы. Сама села в двери комнаты с телефоном. Слыша, как овощи лопаются, периодически выходила на балкон перевернуть их на другой бочок. Вскоре позвонил муж, сказал, что приехал, не нужно ли чего из магазина, что под соседним зданием. В жаркий день стоя у огня конечно же хочется холодного мороженого.

Выключила телефон, прислушалась и вместо обычного низкого шипения услышала свист. Вышла на балкон и увидела, что из-под комфорки вырывается пламя, как из огнемёта и тянется языком к новой парусине. Хоть я её заранее отдернула, но пламя было направлено именно в её сторону. Соседка по балкону как назло вывесили под солнце одеяла и одно из них перекинула на общий кронштейн для бельевых веревок. Через пылающую парусину огонь мог запросто перекинуться на него.

Я побежала на кухню за водой. Схватила полутора литровый графин и обратно на балкон, в голове единственная мысль – только бы не взорвался! Опрокинула воду на баллон, но никакого результата, пламя как вырывалось наружу, так и продолжает. Что делать?! Посмотрела вниз – под балконом полно припаркованных машин – если выкинуть, бабахнет так, что потом всю жизнь придётся расплачиваться за эти машины. Я бегом в ванную! Хватаю 20-и литровое ведро и расплёскивая по коридору, тащу его на балкон. Заливаю баллон, балкон – безрезультатно!

В панике зову мужа с балкона, будто он мог меня услышать из магазина. А муж в это время стоял уже в коридоре и с удивлением разглядывал лужи на полу. На мой крик он прибежал на балкон.

– У нас пожар! – дрожащим голосом говорю я.

– Вижу,– суёт в мои трясущиеся руки свой телефон, – звони в пожарную.

От испуга у меня вылетел из головы его пароль. Про экстренный вызов я тоже напрочь забыла. А свой телефон потеряла во время перебежек за водой и обратно.

Выбежала из квартиры и бегом к соседям снизу, у них всегда кто-нибудь дома. Ворвалась к ним и с порога закричала:

– Вызывайте пожарных! – и без подробностей обратно бегом наверх.

Муж в это время с шипящим газовым баллоном в руке направлялся к лифту и через плечо кинул мне с усмешкой:

– Ты зачем оставила меня и убежала?

Я в ужасе кинулась за ним, но двери лифта уже закрылись.