– Насколько правильно считать, что панк должен сопровождаться неотмывной грязью и вечным безденежьем? По крайней мере, анекдотов на эту тему пруд пруди.

– Все эти анекдоты абсолютно неправдоподобны. Не могу понять, откуда взялись мифы о дичайшей внешней запущенности панков. У меня одно время было подозрение, что все это придумывало КГБ в середине 1980-х, чтобы советскую пролетарскую молодежь отвернуть от тлетворного западного влияния. Сейчас ничего подобного нет. Если ты такой нищий, то как ты слушаешь музыку? На чем? Как ходишь на концерты и получаешь информацию? Я за всю жизнь лишь пару раз видел несколько человек в каких-то балахонах Exploited, действительно оплеванных, облеванных. Но они выглядели не как панки, а как обычные бомжи, которые «обули» панков на эти балахоны.

– Вернемся к твоей личной панк-жизни. Известно, что девушкам в своих песнях вы уделяете немало внимания. За рамками творчества у тебя есть пассия?

– У каждого в группе есть постоянная девушка. Однако иногда возникают и сторонние связи – на гастролях или где-то в других местах. Я воспринимаю это как бонус: у тебя был отличный концерт, тебе заплатили гонорар, ты получил настоящий кайф, а если еще и с девушкой классной познакомился, то все лучше некуда. Если нет – хрен с ней.

– Идеал девушки у тебя есть?

– Только внешний. Маленькая блондинка, без пышных форм, но и не худенькая. Духовные качества, разумеется, тоже важны. А то уже после первого занятия сексом думаешь, как бы отсюда смыться. Мне важно, чтобы девушка была легкой, веселой, необидчивой, умной. В отношениях с прекрасным полом я, честно говоря, довольно нетерпелив и предпочитаю форсировать события.

– В жизни есть что-нибудь, что заводит тебя больше музыки?

– Боюсь, нет. Жесткий рок – это самое главное. Без него реально жить не могу. У меня много проблем из-за того, что не могу не послушать любимую музыку – фактически музыкальный наркоман. Я встаю, включаю телик, и меня начинает сосать. Тут соображаю – надо и рокешник какой-нибудь врубить. Включаю Ramones… Вауууу!!! Все круто. На плите засвистел чайник, ты умылся, побрился, покурил. Ништяк… И потом секс. Вместе с музыкой это две главные вещи, которые доставляют мне наибольшее удовольствие.

– Как насчет стимуляторов перед концертами? Алкоголь, например?

– Наше выступление – это симбиоз исполнения музыки и легкоатлетических упражнений. Дабы и то и другое делать более или менее качественно, бухать нельзя ни в коем случае. Бухать можно после концерта. А перед ним мы разминаемся, делаем легкую зарядку: растяжка, прыжки… В крайнем случае можно хлопнуть 50 грамм водки или коньяка, чтобы в горле потеплело и звук шел мягче.

Беседовал Юра Дудь

«Кутузовский проспект». Выпускной в школе № 56, 1991. Слева направо: Дмитрий Спирин, Денис Рубанов, Юрий Ленин, Александр Потапов

«Четыре таракана», 1991. Джерри Лайдон, Пол Рубан, Сид Спирин, Стив Воробей

Августовский путч. На баррикадах Дмитрий Воробьев, Дмитрий Спирин, Юрий Ленин, Дмитрий Осипов. Проспект Калинина, Москва, 19–21 августа 1991

Подвал на улице Большая Дорогомиловская 11, Москва, 1991. Слева направо: Денис Рубанов, Дмитрий Спирин, Дмитрий Воробьев, Юрий Ленин

Презентация альбома Best Before. Клуб «Вояж», Москва, 13 октября 1995

Обложка первого издания альбома Best Before. Тираж 500 штук. S.O.S. Music, 1995

Годовщина дебюта монстров российской альтернативы I.F.K. ДК Ильича, Москва, 8 октября 1995. Слева направо: Владимир Родионов, Дмитрий Спирин, Сергей Золотарев

Репетиция в подвале стоматологического техникума на Новокузнецкой, Москва, 1996. Слева направо: Дмитрий Спирин, Денис Рубанов, Владимир Родионов

Фотосессия для первого официального издания альбома Duty Free Songs. Слева направо: Денис Рубанов, Саша Белый, Дмитрий Спирин, Денис Петухов. Плющиха, 43–47, Москва, 1996

Фотосессия «Четыре таракана», Москва, 1996. Слева направо: Алексей Соловьев, Дмитрий Спирин, Денис Рубанов, Роман Шахновский

Офис Фирмы грамзаписи «Фили». ДК им. Горбунова, Москва, 28 марта 1997

«50-летие „Четыре таракана“». Дом контркультуры «Форт Росс», Москва, 4 мая 1996

Обложка первого официального издания альбома Duty Free Songs. КТР/СОЮЗ, 1997

Поездка на фестиваль «Учитесь плавать» в Сочи, 1 мая 1997. Слева направо: Дмитрий Спирин, Денис Рубанов, Алексей Соловьев

Второй московский панк-фестиваль. ДК им. Горбунова, Москва, 22 мая 1997

Первый выезд за фиксированный гонорар $100! Слева направо: Максим Беляев, Денис Рубанов, Александр Мелешкин, Дмитрий Спирин, Алексей Соловьев. Парк Победы, Смоленск, 30 мая 1997

Клуб «Грязная работа», Смоленск, 30 мая 1997. Слева направо: Алексей Соловьев, Дмитрий Спирин, Максим Беляев

Школа № 3 им. М. Ю. Лермонтова, Истра, 1997

Обложка альбома «Украл? Выпил?! В тюрьму!!!». Фирма грамзаписи «Фили», 1997

Санкт-Петербург, 1997

Обложка сборника «Краткое содержание предыдущих серий». Hobgoblin Records, 1998

Обложка альбома «Посадки нет». Фирма грамзаписи «Фили», 1997

Один из первых концертов под названием «Тараканы!». Клуб Taxman, Москва, 6 января 1998

Первый день продаж альбома «Посадки нет». Рок-галерея «Зиг-Заг», Москва, 12 декабря 1998