Моя семья – вот эти несколько секунд в безопасности, на руках у родителей.

Оставьте мне это воспоминание, пожалуйста, не забирайте его у меня. Заберите лучше все остальные.

***

Мне 8. Мама умерла, когда мне было 3 года.

Я – шлюха.

До сих пор в глазах стоит перекошенное лицо соседки по площадке, когда она кричит мне это.

Как моя мать. Шлюха как моя мать.

Скажите мне пожалуйста, какой мне надо быть, чтобы никто не узнал, какая я на самом деле?

Или это то, чего уже нельзя изменить?

Я закрываю глаза и представляю себя на сцене.

Нежная драматическая героиня в длинном белом платье.

– Забудь себя, – шепчет одними губами, так, словно жаждет воды.

– Я забуду, а что взамен?

– Безопасность.

– Бери

Никто не назовет тебя больше шлюхой. Никогда.

Просто спрячься.

***

15 лет.

Кажется, мой дядя тоже не оправился от смерти мамы – его сестры.

Как и дедушка.

Интересно, почему все мужчины в нашей семье такие слабые?

Почему мы с сестрой от смерти мамы оправились, бабушка от смерти дочери оправилась, а они нет?

И почему все издевательства дяди Славы воспринимаются как шутки. Ему бы с этим всем в КВН, потому что “шутки” так и льются бесконечным потоком, в основном, на меня.

Сестра уже сбежала из дома.

Дяде во мне не нравится все: слишком длинный нос, прыщи на лбу, волосы на руках…

Нет во мне ничего, за что бы он меня похвалил или хотя бы промолчал. И я, наверное, никогда не забуду, как он брезгливо отпрыгивал и ругал меня, когда я лет в шесть подхватила вшей.

Я для него что-то вроде служанки – принеси, подай, сгоняй за сигаретами «Прима» в красной упаковке. Вместо пульта для телека – переключаю каналы. А зовет он меня не по имени, а по фамилии и почему-то в мужском роде. Мне еще повезло: сестру он вообще называет уродом. Прямо так и говорит – урод.

В детстве, чтобы не сойти с ума, я убедила себя, что это нормально и что проблема действительно во мне. Ведь никто из взрослых не возражал ему, не заступался.

А всякое мое несогласие и попытки отстоять себя, которых с возрастом становилось все больше, высмеивались и, в итоге, выходили мне боком. Я привыкла душить в себе закипающую ярость.

Сейчас мне 15, дядя живет не с нами, так гораздо спокойнее, и у меня, наконец, появилась своя комната.

***

15

Ещё неделю назад я получила очередное письмо от папы.

Но так и не села за ответ.

Вру себе, что времени нет – уроков много. Но где-то в глубине, понимаю, что не напишу ему больше ни строчки.

***

17

Я совершенно не помню тот день, когда отец вернулся.

Помню только, что не было ни объятий, ни смеха, ни тёплых слов. Ни всего того, что я представляла себе все эти десять лет, пока ждала его.

Теперь я сижу вечерами в кухне у окна, и слушаю Сплин в наушниках на полную громкость.

Потому что в моей комнате теперь живёт совершенно незнакомый чужой человек, который называет меня дочерью.

Если бы я только могла поговорить с собой маленькой, я бы сказала: "Не жди".

Никогда никого не жди, слышишь?

Тот, кого ты ждала, уже не вернётся, вместо него тебе подсунут какую-то жалкую пародию.

Я бы сказала себе: тот, кого ты любила, умер. А ты, маленькая моя девочка, продолжай жить дальше.

***

17

Скомканной вышла наша последняя встреча.

Я где-то услышала, что родственники – это биологическая случайность. И эта фраза, она словно объяснила мое существование.

Отец выцепил меня после школы по дороге домой.

И я, как всегда, боялась смотреть ему в глаза.

Давил на жалость. Говорил, что я его единственная дочь и ближе меня у него никого нет. А я изучала носки своих кед. Сама не поняла, как так вышло, что я выпалила эту фразу про биологическую случайность. Но как только осознала это, почувствовала себя крутой.

Подняла глаза, а папа, как будто в размерах уменьшился и стоит как побитая собака. Зубы стиснул, кулаки сжал – то ли накинуться собрался, то ли в колени броситься. А потом вдруг протянул мне клочок бумаги и молча ушёл, не оглядываясь.

На том клочке был номер телефона и подпись: «Звони, если будет нужна помощь».

Я донесла его до урны и выбросила.

***

18

В Москве постоянно хочется курить. Много. До головной боли. Пить вязкий густой кофе, а лучше шоколад, пытаясь не запачкаться в страхе и не пораниться в боли.

Когда я смотрю на небо, оно кажется мне высоким. Я не люблю его за это. В моем маленьком городе казалось, можно протянуть руку и оно твое. А здесь – нет. Обороняется.

Облака целятся и стреляют. И мы идем под землю. Вперед, в царство крыс и машин. Метро. Пчелиный улей, муравьиные норы. Я уже забыла, как выглядит солнце и в стуке колёс научилась слышать музыку.

Стою, прислонившись к дверям с надписью: " Не прислоняться". Рядом девушка слушает музыку. Закрываю глаза. Станция. Чувствую запах апельсинов. Открываю глаза, а девушки уже нет. И где же апельсины?

Молчанье.

– Да что это с вами? – не успокаиваюсь я. А музыка все громче, волнами проходит сквозь меня, заставляя дрожать и вжаться в закрытые двери… Я одна. Хочу выйти, но почему-то уверена, что уже пыталась это сделать и двери захлопнулись. Еду по кругу.

По замкнутому кругу моей опустошенности.

Жизнь – равноудаленные от настоящего моменты прошлого. Петля, затягивающаяся на твоей шее.

Память сильнее сиюминутных мыслей, она воспринимается отрывками из просмотренного кино, воспоминания прокручиваются в голове снова и снова, и нет кнопки "Стоп", чтобы остановить эту безумную карусель. Слова, образы, лица, чей-то смех и мои слезы. И я еду по кругу, я снова еду по кругу, и я опять еду по кругу

по кругу

по кругу

по кругу

***

Стук колес скоро закончится. Два дня в замусоленном плацкарте уже кажутся вечностью, а впереди еще четыре.

Еще эта бабка с соседней полки…

Ноги короткие, едва достают до пола. Болтаются в такт Portishead, звучащих в моих наушниках.