И выкатило солнце глаз огромный.
Зимы ли нам, несущим за дома
Несбывшихся чудес радиоволны?
И нам ли снег, бинтующим лицо
Табачным дымом и дурацким шарфом,
И тянущим стихи из огурцов
В угаре винно-водочных метафор?
Но этот снег, с начала до краёв, –
Он только наш, и отрицать нелепо:
Проглядывая в гуще облаков,
И в нас течёт расплавленное небо.
Роняет звёзды в шёпот пустырей,
В ущелья между тёмными домами, –
Туда, где никому не рассмотреть
Ни тишину, ни музыку над нами.
2021
ПО ТУ СТОРОНУ ВСЕГО
Три стены, руины печки.
Остов бедного жилья.
Русское: зима и вечность,
На снегу след воробья.
День как день. Почти стемнело,
Но в избе, которой нет,
Пробегает то и дело
В сумрачных окошках свет.
Кто-то вышел за дровами,
Дверью скрипнул, кашлянул,
Между мёртвыми домами
Нарушая тишину;
Смех послышался ребячий,
Беготня и новый смех,
Весело запрыгал мячик,
Выкатился прямо в снег.
Мальчик выбежал раздетый.
И за пылью снеговой
Три стены молчали где-то
По ту сторону всего.
2021
ГОВОРЯТ, ЧТО ЗИМА – НАКАЗАНЬЕ
Говорят, что зима – наказанье.
Но в деревне, пожалуй, не так,
Если есть лошадёнка и сани,
И куда не взгляни – пустота.
Снег нетронутый, по лесу едешь –
Никого, только заячий след.
Не с такой ли печалью на свете
Вспоминает о счастье поэт?
Вдруг натянешь замёрзшие вожжи,
Словно кто-то окликнул вдали,
И с какой-то особенной дрожью
Ощутишь материнство земли.
В тишине встрепенётся лошадка,
С ветки снег упадёт на плечо.
Как же, Господи, страшно и сладко!
Подымишь и – домой, что ещё.
2021
ДЕРЕВЬЯ В ХОЛОДНОМ ДЫМУ
Деревья в холодном дыму
Черны, как набухшие вены.
Ребёнка на сон обниму
И выпущу в небо Шенгена.
Куда приведёт этот путь
Листком в пожелтевшем конверте?
Не думай об этом, забудь,
О жизни забудь и о смерти,
Тоску и тревогу избыв.
Но я понимаю, послушай,
Не этот ли грустный мотив
Вчера был теплее и глуше?
А нынче туман, и за ним
Отходит паром из Стокгольма,
Бросая на воду огни –
Легонько бросая, не больно.
2021
ПОД РОЖДЕСТВО ПОШЛИ ДОЖДИ
Под Рождество пошли дожди,
И темень, как полярной ночью,
С бород стекала и щетин,
И с розовых мясистых мочек.
Приятно пахло миндалём,
С настойкой уплетали грузди,
Но всем казалось, небо льёт
Потоки нежности и грусти.
Наутро свет в избе горел.
В глазах пылинки стекленели.
На нитке ёлочный орех
Один качался еле-еле,
Лучась над мёртвым и живым.
И двигались за ним с востока
Пожизненника три – «волхвы»,
Сбежавшие неподалёку.
2021
СКВОЗЬ ОБЛАКО СОРОЧЬЕ
Сороки атакуют, белка – вниз,
Застыла, с хохолками. Вот пушистик!
Но вместе с ней проглядывает жизнь
Гораздо симпатичней нашей жизни,
Приснившейся завьюженной зиме,
Где кто-то нас придумывает, лепит,
В уста вложив рыдание и смех:
Дохнут ветра, там – пустота и пепел.
И голоса, развеянные в дым.
А было ли оно, существовало,
Когда над перекрёстком ледяным
Нависла тень землистого квартала,
И жёлтым веком дёргал светофор?
Но белка – вниз! Сквозь облако сорочье.
Поговорим? Я верю в разговор
Отчаянных случайных одиночеств.
Ведь только в нём, когда, скрестив пути,
На бытие накладывают кальку,
Есть истина, и незачем идти,
И можно всё, и ничего не жалко.
2021
ВЕРБЫ ПРИТВОРЯЮТСЯ, НЕ СПЯТ
Вербы притворяются, не спят,
Клонятся печально. Вербы-вербы,
Я спрошу у вас не за себя,
За родных спрошу я и за небо.
Две недели – прогорит февраль,
Выстелет метелями низину,
И вплетёт могучие ветра
В бороду задумчивому сыну,
Чтоб на вербы глядя, не тужил.
Пусть они бредут в снегах по пояс
Спрашивать других за эту жизнь,
За её мгновение простое.
2021
И БЫВАЕТ, ЧТО Я ВСПОМИНАЮ
И бывает, что я вспоминаю
От отцовского дома вдали,
Как бредёт лошадёнка гнедая,
И телега устало пылит.
А кругом только птицы и травы.
Но глядит из-под белого дня
Некто с чашей любовной отравы
И готовой пригоршней огня.
Так всегда, и так будет, наверно.
Кто успел, тот погиб от ножа.
Но поверь, в наше подлое время
На ветру прогорает душа.
И влетает в пустое жилище,
И хрипит, и кружит вороньё,
Словно что-то забытое ищет
И опять забывает о нём.
2021
ВОЛЧЬЯ ЯГОДА
Волчья ягода – песня во рту.
Допоёшь и умрёшь недопето,
Обнимая себя на лету
Рукавами из чистого света.
Поутру выходя за дома,
Где печные неистовы трубы,
Будет белая долгая тьма
Целовать неподвижные губы,
Где-то между землёй и дождём
Пропадать одиноко и слепо,
Как ребёнка, качая твоё
Только ей прозвучавшее небо.
2021
ГУАШЬ
Б.Т.
Лёгкий вдох и движения пальцев,
Узелки и мерцающий ток –
Нити жизни и смерти, скитальцы,
Колдовской разношерстный клубок.
Что сегодня строкою мы свяжем,
Огорчим, осчастливим кого?
Проступает из пасмурной пряжи
Николаевский мост над Невой.
И смотреть если, сверху чуть свесясь,
На плывущий вдоль берега лёд,
То поймёшь: сквозь туманные взвеси
Это мост над рекою плывёт.
Две фигурки на серой гуаши
У решётки чугунной стоят …
Я приближу лицо, и помашет
Мне рука, вся из света, твоя.
2021
ВЕТЕР КАЧАЕТ ЛАМПАДЫ
Ветер качает лампады
Тихих и чувственных дней –
Что же мне, Господи, надо
От незажжённой моей?
То ли кабацкого счастья
И – с колокольцами в путь,
В ночь без дороги умчаться,
Чтобы в себя заглянуть.
То ли в забытой деревне,
Где не сыскать борозды,
Слушать, как вторят деревья
Сердцебиенью воды.
2021
НАТЮРМОРТ
Раскрыты ставни, вечер тих.
Люблю старинный город этот
И незатейливый мотив
Уютной улицы из света;
И сумерек слоновью кость,
Где сладок воздух желтоватый,
Где так же, век назад, жилось,
И перелистывались даты;
