Эта история о советских военнопленных, чья жизнь оборвалась в Норвегии во время Второй мировой войны. Здесь говорится о том, по каким причинам военнопленные умирали, о создании первых объединенных кладбищ сразу после освобождения территории Норвегии от фашистской оккупации, о русско-норвежском сотрудничестве на предмет захоронений, об осуществлении операции «Асфальт» и других работ, связанных с ней, а также реакции местных жителей. Описываются также работы по обнаружению и идентификации останков советских военнопленных в 50-е годы XX века и в новейшее время. Последние главы книги посвящены польским и югославским военным захоронениям, деятельности норвежских властей по их сохранению, а также особенностям традиций послевоенной восточноевропейской культуры, связанной с памятью о павших. Основное внимание в повествовании уделяется советским жертвам зверств немецких нацистов в Норвегии.

Вскоре после освобождения территории Норвегии возникли серьезные проблемы с исследованием и регистрацией смертности военнопленных во время отступления немцев из Финнмарка и военных преступлений в созданных во время этого отступления концентрационных лагерей. На приходских священников и представителей муниципального управления по всей стране в 1945 году возложили тяжелую работу по регистрации сведений о советских военных захоронениях. Им также поручили проведение перезахоронений и создание единых иностранных кладбищ в своем регионе. Во многих районах за период с конца войны и до 1951 года останки переносили с места на место много раз. В провинции Нурланн в 1946 году для раскопок советских захоронений создали бригаду из немецких военноплнных, однако документы раннего периода работ создают весьма слабое представление о количестве жертв. Кроме того, у норвежских властей в распоряжении имелись лишь весьма скудные сведения о советских военнопленных, умерших на территории провинций Финнмарк и Тромс. Большая часть сведений основывалась на расплывчатых показаниях свидетелей и на информации с немногочисленных идентификационных меток, найденных на трупах. В большинстве случаев в этих провинциях личные данные умершего или идентификационный номер военнопленного отсутствовали.

Через несколько лет после того, как выжившие в лагерях военнопленные отправились домой, а именно в 1951 году, норвежские власти всерьез заинтересовались вопросом советских жертв немецкой оккупации. Правительство хотело перенести останки советских военнопленных из провинций Финнмарк, Тромс и Нурланн на единое кладбище на острове Хьётта на побережье Хельгеланн у Санднесшеен. Работы по перезахоронению получили кодовое название операция «Асфальт», поскольку эксгумированные останки перевозились в мешках, предназначенных для перевозки асфальта. Разработка операции по созданию единого кладбища военнопленных на Хьётте началась в 1948 году1.

Советская сторона сочла остров Хьётта слишком удаленным и изолированным местом. Однако норвежские власти с этим не согласились, доказывая, что остров гораздо более удобен для посещения, чем разбросанные по всей стране многочисленные одиночные могилы. Если все могилы будут собраны в одном месте, так будет лучше для родственников погибших, оставшихся в живых товарищей по несчастью или других советских граждан, которые захотят посетить могилы. Норвежские власти считали, что Хьётта – отличное место для единого централизованного кладбища всех советских граждан, умерших на территории Норвегии.

Операция «Асфальт» охватила в общей сложности двести захоронений, в том числе девяносто пять из трех северных провинций2. Перенос останков советских военнопленных состоялся в 1951 году. На кладбище на острове Хьётта, по сведениям сотрудника Службы по уходу за воинскими захоронениями Эвгена Сивертсена, упокоилось в общей сложности 7 453 советских солдат3. В последующие годы на Хьётте были захоронены и другие жертвы. В 1952 году Министерство иностранных дел Норвегии сообщало о перемещении на Хьётту останков 8 804 человек, из них 978 были опознаны. Тем не менее трудно установить точное количество захороненных после завершения операции, поскольку данные 1952 года от Министерства иностранных дел расходятся с данными, указанными на памятнике в Хьётте. На нем указано 6725 безымянных жертв и 826 опознанных.

Операция «Асфальт» не охватывает могилы советских солдат, погибших в боях с немецкими войсками на норвежской земле во время Петсамо-Киркенесской операции в октябре 1944 года. В данном случае речь идет в основном о могилах советских солдат, попавших в Норвегию в качестве военнопленных на протяжении всей войны, с 1941 по 1945 год. В боях в Норвегии советские солдаты погибали только на территории мунисипалитета Сёр-Варангер, граничащего с советской территорией на Севере. Их останки не перенесли на Хьётту, а отправили после войны в Советский Союз, где они и были похоронены.

Перенос советских воинских захоронений был тесно связан с политикой холодной войны. Норвежские власти боялись советского шпионажа, именно это и послужило поводом для проведения операции. Она состоялась во время Корейской войны, когда международная обстановка была довольно напряженной. Население Северной Норвегии не скрывало своего страха и негодования, узнав об операции. Страшные подробности эксгумации советских жертв публиковались во многих газетах, и люди стали протестовать против переноса могил4. Планы, само их осуществление, а также последующая реакция на операцию свидетельствуют о том, что норвежские гражданские и военные ведомства действовали в большой спешке и не рассчитывали на такой резонанс со стороны населения.

Через два года после завершения операции «Асфальт» в стране были вскрыты могилы польских и югославских военнопленных, их останки также перенесли на специальные кладбища. Однако эти события не вызвали столь негативного отклика в норвежском обществе. В норвежской печати обсуждалось создание памятников польским жертвам, однако дебаты касались символов коммунистического режима в Польше, а не собственно переноса могил.

В новейшее время операция «Асфальт» время от времени привлекает внимание широкой общественности. В 1996 году ей была посвящена документальная программа на радио, однако она не вызвала споров об отношении норвежских властей к советским могилам. Тур Хельге Ейдсаун описал эти события в своей статье «Кладбищенская война в 1951 году», опубликованной в альманахе «Årbok for Rana 1999»5. Он дает представление о массовом характере протеста против переноса советских могил в городе Му-иРана. В «Истории внешней политики Норвегии» дело о переносе могил описывается как крайне необычное дело, одно из многих специфических противоречий, которые затрудняли развитие двусторонних отношений и способствовали охлаждению и ограничению связей между Норвегией и Советским Союзом6. Об операции «Асфальт» писали и в современной прессе. По поводу возможности использования захоронений русскими в целях шпионажа историк Тургрим Титлестад отметил, что вряд ли можно считать это достаточно серьезным мотивом для советских властей, учитывая, как они отнеслись к военнопленным, которые вернулись в Советский Союз. В то же время он охарактеризовал эксгумацию как страшное и болезненное событие. Норвегия могла демонстрировать свои суверенные права перед СССР, но не перед США. Кроме того, никто не стал считаться с мнением большинства жителей севера страны7.

Обсуждение проблемы советских захоронений на национальном уровне началось в 2008 году, когда власти убрали именные таблички с 826 отдельных могил на советском военном кладбище на о. Хьётта в Хельгеланне. После давления со стороны местной и региональной общественности таблички скоро вернули на место. Наиболее свежая работа по теме операции «Асфальт» на основе воспоминаний очевидцев – это книга Хальвора Фьермероса «Груз из трупов. Операция “Асфальт” – судьба советских массовых захоронений в Норвегии» (2013)8. Книга приводит воспоминания некоторых членов экипажа судов, перевозивших останки из Северной Норвегии на Хьётту, и свидетельствует о том, что им пришлось пережить во время этой операции.